Особое мясо

Заперев сарай, он идет в дом. Раздевается и становится под душ. Можно продать ее и избавиться разом от свалившейся проблемы. Можно оставить ее, подрастить, осеменить — начать свое дело с маленького стада и со временем уйти с комбината. Можно погрузиться в эту работу, сбежать в нее от реальности, бросить все, забыть про жену, про отца, про умершего ребенка, забыть наконец про колыбельку, сломать которую он все никак не соберется.

8

Утром его будит звонок. Это Нелида. «Здравствуйте, у дона Армандо был приступ дыхательной недостаточности. Нет, ничего страшного. Приезжать? Нет, не обязательно. Впрочем, было бы неплохо, если у вас получится. Отец вас, конечно, практически не узнает, но по нему видно: он такой довольный, когда вы приезжаете. После того, как вы у нас побываете, у него все приступы на несколько дней прекращаются». Он благодарит за сообщение и обещает заехать в ближайшее время, при первой же возможности. Отложив телефон, он долго сидит на кровати и вдруг ловит себя на мысли о том, что не хочет, чтобы этот день начинался.

Чайник на огонь — и одеваться. После первого мате — звонок в охотничье хозяйство. Сегодня приехать не смогу — неотложные семейные обстоятельства, перезвоню позже, и мы договоримся о новой встрече. Затем звонок Кригу: извини, объезд немного затягивается. В ответ: не беспокойся, делай свое дело. Только учти, я тебя жду: нужно будет провести собеседование с двумя желающими устроиться на работу.

Несколько секунд в тишине, потом — звонок сестре. У папы все хорошо, съездила бы ты проведать его. Она говорит, что очень занята, у нее дети и хозяйство и совсем ни на что времени не остается, вот и сейчас ей срочно нужно идти. И вообще, до дома престарелых вон сколько добираться. Из города туда ехать — целая история, чуть задержишься — и не успеешь вернуться до комендантского часа. Все это она выговаривает ему с презрительной досадой в голосе: можно подумать, что именно он (равно как и весь мир) виноват в том, что ее жизнь сложилась так, а не иначе. Неожиданно тон меняется, и сестра меняет пластинку: давно не виделись, заезжайте как-нибудь в гости; как Сесилия, она по-прежнему у матери? Он говорит, что скоро перезвонит, и вешает трубку.

Он открывает дверь сарая. Самка лежит на оставленных ей одеялах. Проснувшись, она все так же испуганно вскакивает. Он уносит миски и возвращается с водой и кормом. За время, проведенное в сарае, самка успела выбрать себе место для отправления естественных надобностей. «Надо будет убрать все это, — устало думает он. — Когда вернусь». Он почти не смотрит на нее: у него это существо, эта голая женщина в его сарае вызывает отвращение.

Он садится в машину и едет в дом престарелых. Он никогда не предупреждает Нелиду о своем приезде. В конце концов, он оплачивает пребывание отца в лучшем и самом дорогом из подобных заведений, находящихся в относительной доступности, и считает себя вправе приезжать, когда ему удобно и без предупреждения.

Пансионат для стариков находится почти по дороге от дома в город. Он расположен в районе дорогих особняков и коттеджных поселков. Всякий раз по пути к отцу он делает остановку, не доезжая несколько километров до цели.

Остановив машину, он направляется к воротам пустого, заброшенного зоопарка. Цепь, запиравшая решетку на входе, оборвана. Все заросло травой, клетки пусты.

Он прекрасно знает, что рискует, гуляя по этим местам: далеко не все звери были истреблены. Его это не волнует. Больше всего животных было убито в городах. Впрочем, некоторые люди упорно не хотели отдавать своих домашних любимцев командам санитаров-живодеров. Ходили слухи, что многие из этих любителей животных погибли от вируса. Кто-то тайно вывозил своих кошек, собак и даже лошадей в пригороды. С ним никогда никаких неприятностей не случалось, но говорят, что ходить по пустырям и лесопаркам без оружия рискованно. Бездомные собаки сбиваются в стаи, причем стаи эти вечно голодные.

Он подходит к смотровой площадке над заглубленным вольером для львов. Садится на каменные перила. Достает сигарету, закуривает. Смотрит на пустой вольер.

Он помнит, как отец привел его сюда. Отец, не знавший, что делать с этим ребенком — который не плакал и ничего не говорил с тех пор, как умерла его мать. Сестра была тогда еще младенцем. Забота о ней легла на плечи нанятых нянек, и она еще совершенно не понимала, что произошло.

Отец водил его в кино, в центр города, в цирк — куда угодно, лишь бы подальше от дома, подальше от фотографий улыбающейся мамы с дипломом архитектора в руках, от ее одежды, по-прежнему висевшей на вешалках, от репродукции Шагала, которую мама сама выбрала, чтобы повесить над кроватью. Вид на Париж из окна: кот с человеческим лицом, человек, летящий на каком-то треугольном парашюте, окно с цветным витражом, едва заметная пара в тени и мужчина — с двумя лицами и сердцем в руке. Все персонажи предельно серьезны, но вся картина в целом отображает безумие этого мира, то безумие, которое может быть веселым и улыбчивым — и беспощадным. Сейчас эта картина висит в его спальне.