Мы минут пятнадцать посидели молча, пока не стало совсем светло. Туман начал постепенно рассеиваться, но небо по-прежнему было облачным. Края облаков пламенели в лучах рассветного солнца. Подул сильный ветер. Я размышлял о своем бывшем тайном агенте, забавляющемся игрой в извержение вулкана и запросто говорящем с Белионом. Пришла пора нанести ему удар, пока он опьянен новой силой и властью. Лучше всего было бы убрать его с острова подальше, закинув куда-нибудь в отдаленный уголок Иллирии, где еще не успел поработать Грин-Грин, и где животный и растительный мир будут моими союзниками. Ясно, как дважды два, что там ему нечего будет мне противопоставить. Я хотел разлучить его с другими обитателями Острова мертвых, но не знал как.
— Интересно, сколько времени у вас ушло на то, чтобы так испоганить это место?
— Я начал работать над изменением местности лет тридцать назад, — признался он.
Покачав головой, я поднялся и стал забрасывать землей костер, пока пламя не погасло.
Давным-давно, в стародавние времена, центром мира, как считали древние скандинавы, была пропасть
А шумерский миф повествует об Эн-Ки, который победил в схватке Тиамата, морского дракона, и, усмирив его, отделил землю от воды. Надо полагать, что Эн-Ки представлял собой нечто вроде огня.
Ацтеки же считали, что первый человек был создан из камня, а огненное небо послужило предзнаменованием новой эры.
У людей бытует масса представлений о конце света: Страшный Суд, Gotterdammerung[111]
, расплав атомов. Я много раз наблюдал, как уходят люди и миры (и в прямом, и в переносном смысле). И всегда было, есть и будет одно и то же. Всегда — лед и пламя.Совершенно неважно, какое у вас академическое образование: в душе вы алхимик. Вы живете в мире твердых, жидких и газообразных тел, а также процессов теплообмена, которые способствуют переходу материи из одного состояния в другое. Есть вещи, которые вы осознаете, и есть вещи, которые вы чувствуете. То, что вам известно об их природе, тесно связано с древними представлениями. Чувственное восприятие каждодневной реальности — от утренней чашечки кофе до запуска воздушного змея — основывается на четырех идеальных элементах, о которых говорили еще древние философы: земля, воздух, огонь, вода.
Давайте рассмотрим каждую субстанцию по порядку. Воздух ничего особенного из себя не представляет, с какой точки зрения его ни рассматривай. Без него нельзя жить, но, поскольку он невидим и поведение его не поддается наблюдению, его воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Им можно пренебречь.
Земля. Вся беда в том, что она чересчур устойчива и прочна. Твердые предметы характеризуются удручающим однообразием.
Огонь и вода ведут себя совсем по-другому. Они бесформенны, но обладают цветом. Они всегда в действии. Призывая грешников к раскаянию, духовники или провидцы очень редко грозят тем, что божий гнев обрушится на их головы в виде оползней или ураганов. Нет, в наказание за неправедные дела они пророчат им потоп или геенну огненную. В развитии первобытного человека произошел огромный скачок, когда он научился добывать огонь и тушить его водой.
Издавна считается, что в аду бушует пламя, а океан заселен чудищами. Я полагаю, что случайности здесь нет. Оба элемента подвижны, а движение — признак жизни. Они оба таинственны и непостижимы и обладают разрушительной силой. Не удивительно, что все мыслящие существа во Вселенной относятся к огню и воде с одинаковым уважением. Это — взгляд алхимика.
Мы с Кэти тоже были как две стихии. У нас был бурный роман, загадочная, непонятная страсть, наносящая обиды и раны, то пробуждающая к жизни, то зовущая к смерти.
До того как мы поженились, она два года проработала у меня личным секретарем: маленькая смуглянка с красивыми руками, которой очень шли яркие цвета. И еще она очень любила бросать крошки птицам.