Теперь перед сном Унимо неизменно думал: «Я хочу, чтобы Тьер спал и не просыпался раньше меня». Это стало для него обязательным ритуалом, чем-то вроде Вечернего Обряда служителей Защитника. С тем отличием, что, если вдруг забудешь — можешь оказаться в своей постели с перерезанным горлом. Или ещё что похуже. И каждый раз Унимо тоскливо думал о том, как хорошо было бы отправить Тьера спать вечно — и здесь желания пленника и его тюремщика совпадали. Но это было бы слишком просто для Реальнейшего.
Необходимость постоянно контролировать себя и носить в кармане призрак Тьера превращала жизнь в непростое дело. Унимо ещё на маяке привык обходиться без людей, но лишь теперь, в центре Тар-Кахола, стал настоящим отшельником. На людей не было сил. Только на улыбки для булочника, зеленщика и хозяек «Кофейной сони».
Тьер превратился в тень, молчал, читал целыми днями (всё, что находил в небогатой библиотеке булочной: от сборников предсказаний по полёту птиц до разрозненных томов «Истории Королевства Шестистороннего») или смотрел в окно — тогда Унимо вспоминал немого Трикса, спутника Форина, и это совпадение казалось ему насмешкой. Тьер был на редкость удобным заключённым. Унимо чувствовал беспокойное движение совести: как удары хвостом огромной глубоководной рыбы, вздымающие со дна ураганы песчинок. Он стал чаще заходить в Невесёлый квартал и приносить новые книги для библиотеки. Унимо заметил, что выбирает книги, которые, как ему казалось, могли бы помочь Тьеру взглянуть на свою судьбу иначе — и ужасно разозлился на себя («Давай-давай, учитель, воспитывай его, обучай хорошим манерам, а если не будет слушаться — всегда можно вытащить в реальнейшее и припугнуть»). Назло купил сказку о мальчике-дельфине с кошмарными иллюстрациями и сборник статей «О природе Защитника», изданный ещё при прошлом Айл-просветителе.
Мастер Реальнейшего постоянно чувствовал своего пленника. Мог узнать его мысли и ощущения, но старался не злоупотреблять: только осторожно наблюдал, чтобы Тьер не задумал какой-нибудь своей обычной шутки. И сначала — довольно успешно.
Стоял тёплый солнечный день — из тех, что осенью кажутся последними и потому особенно ценными. Жители старались выбраться в окрестности столицы или хотя бы дойти до Кахольского озера, чтобы любоваться шафранными корабликами листьев на чёрной воде, тонким узором паутины, пойманной в мягкие лапы света, бледными мотыльками, упрямо летающими в поисках несуществующих цветов.
Унимо вспомнил, что в такие дни они с отцом уезжали в горы или уходили в рощу неподалёку, чтобы там ночевать у лесного озера, дрожа от холода и слушая глухие всплески осторожных сомов, измеряя время движением солнечного луча по серебристому стволу бука…
Воспоминания об отце снова перепутали мысли. Встряхнули душу, как стеклянную игрушку с падающим в шаре снегом. И запустили её в стену.
Так или иначе, Унимо решил, что он любит осень, и может тоже — как все — прогуляться до озера.
Тьер тоже бродил по городу, но в другой части, ближе к Ратуше. Унимо попробовал его горькую, как полынная настойка, грусть, и сам едва не поморщился. Хорошо, что Тьер не мог так же легко читать мысли и чувства Мастера Реальнейшего: вряд ли ему понравилась бы эта смесь жалости и невольного покровительства.
Скитаясь по городу, Нимо вышел к своему любимому месту на пристани: насыпь, дубовые деревянные скамейки, вид на причал и редкие лодки, узкие и длинные, снующие, как водомерки, по озёрным дорогам.
Унимо устроился на одной из скамеек. Солнце пригревало. Тепло можно было даже увидеть: если закрыть глаза, то под веками пульсировала кружевная золотистая кровь.
Конечно, нельзя было просто сидеть и радоваться хорошему дню, приятной погоде, тому, что никуда не нужно спешить. Хотя отец учил его этому — даже более старательно и терпеливо, чем древним языкам. Вероятно, хотел и сам научиться. Это Унимо понимал уже сейчас, но тогда он просто держал Астиана за руку, пока они сидели на каком-нибудь холме и любовались закатом, закрывал глаза и улыбался, чувствуя на веках осторожное прощальное касание солнца. Или вспоминал маму, как она целовала его в лоб перед сном, когда была дома. И тогда испуганно открывал глаза — и волшебство исчезало.
Унимо знал, что это бесполезно и вредно. Но ведь такое знание мало кого останавливает. И он снова и снова думал о том, что его бросил отец (конечно, он бросил и весь этот мир — но мир покатился дальше, а единственный сын единственного отца на свете, даже став Мастером Реальнейшего, даже спустя двенадцать лет — готов разреветься, если эта мысль застаёт его врасплох). Что мать перестала целовать его перед сном задолго до того, как он понял, что это не обязательно. Что настоящий Мастер Реальнейшего и вроде бы его учитель тоже его бросил. Ушёл играть и не вернулся. Никогда не вернётся.