Слабый свет задерживался на полях шляп. В сумрачной атмосфере отсвечивали рубашки музыкантов, саксофон и гитара. Они не смотрели в мою сторону. Просто играли. Я слушал мелодию и пытался рассмотреть лица. Тщетно. Под полями шляп поселилась темнота, вперемешку с неверным паром от дыхания.
Я положил на стоящий рядом динамик платёжную карту, на которой оставалось немного денег. Саксофонист поблагодарил кивком и подарил на прощание соло, из той серии, какие долго не забываются.
Я направился дальше. Внутри уже не было так пусто. Там звучала музыка, саксофон и дождь.
На краю широкой безлюдной площади показалась рельсовая дорожка метро, выходящая на поверхность города. На неё выехал поезд. В вагонах находилось по две-три одиночки. Каждый смотрел в окно замершим взглядом. Сквозь влажные стёкла и плывущий в серых огнях город.
Поезд объезжал площадь по длинной дуге с небольшим наклоном. Замедлился и встал у остановки. Люди вышли и побрели, каждый в свой угол. Их не встретили у перрона. Они такие же одиночки. Электронное табло с неоновой подсветкой показывало точное время – полночь. Значит, это последний рейс на сегодня. Или уже на вчера.
Из-за низких, подсвеченных городскими огнями туч иногда выглядывала луна. И тогда её слабый свет проливался на улицы. Редкие встречные плыли в нём, будто тени, увлекаемые сквозняком, по каменным стенам и мокрому асфальту.
Я засмотрелся на луну и едва не попал под машину. Странно, что меня не сбили. Я был совершенно разбит, точно пьян. Потерян.
Оглянулся. Перед глазами пронёсся калейдоскоп витрин и стёкол проезжавших всюду машин. Автомобили блеснули совсем рядом, спереди и сзади, по сторонам. Затем видение стихло, и улица опустела. До меня дошло, что я стою посреди проезжей части. Я вспомнил, что машины сигналили, проезжая мимо. Что слышался визг тормозов и шин. Удивительно, но меня не сбили.
Вокруг потемнело. Или это луна скрылась за тучами. Глаза будто перестали видеть. Только губы шептали что-то. Или дрожали от осеннего холода.
Я различил впереди женский силуэт. Она будто шла по дорожке отражённого света, по блику неона на мокром асфальте. Женщина разговаривала по коммуникатору. Слышались её слова на французском – я не понимал ни одного, но мне нравилось. Красиво и загадочно. Казалось, её бархатный голос читает стихи. Сами французы наверняка привыкли и не замечают, как разговаривают на языке поэзии.
Захотелось увязаться следом, однако женщина нырнула в переулок. Я побрёл в полном одиночестве, пересекая широкие улицы и пустые площади. А параллельно мне, в призрачных витринах, брело такое же сумрачное отражение. Мы бесцельно шли, куда глядели слезящиеся глаза. Мимо рядов припаркованных машин. Мимо закрытых зашторенных окон и чернеющих влажных стен.
В город пожаловал частый гость, ночной дождь. В такие моменты казалось, что сам город плачет в подушку. В подушку тумана или пара, поднимающегося от влажных тротуаров и люков ливневой канализации.
Иногда я думал, что начинаю понимать происходящее. Все эти каменные джунгли – продукт подсознания. Нечто совершенно отличное от созданного природой. Природа наоборот. Каменный город, залитый дождём и неоном – не снаружи. Это наш внутренний мир, прорвавшийся в реальность. Отравивший её сладким красивым ядом. Город – воплощение страхов и одиночества. Он, как мы, боится и наслаждается пороком. Надеется на непостижимое, на то, чего нет в границах человеческого существа. Он – это мы, незнакомые самим себе.
Из приоткрытого окна доносилась религиозная проповедь. Голос старого хрипящего динамика говорил о душе и совести. Слова невидимого проповедника разносились ветром по пустой улице. Они не задевали меня. Ведь я уже знал правду. Она мелькала вокруг. Везде. Пустоту внутри разбавляла лишь память об услышанной мелодии саксофона. Её вполне достаточно. Красота музыки оправдывала прошедшие минуты жизни.
Я посмотрел под ноги. А моё отражение, двойник на влажном асфальте – вверх и в сторону.
Я тоже посмотрел туда. Оказалось, витрина магазина сувениров. Подошёл ближе, перебежав проезжую часть. За большим стеклом стояли несколько ретро-телевизоров. На них транслировалось красивое старое кино. Во влажном воздухе звучал музыкальный фон фильма: звуки идущего в реальности дождя, в которые вплеталась мелодия саксофона из кино. Иногда пианино, похожее на редкую звонкую капель.
Я засмотрелся на экран. На изумительные кадры. Каждый из них представлял собой картину художника. Я словно попал в другой мир, в мир ожившего искусства[12]
.