От слов к телу

Крупным планом:Разорваны снасти.А между тем…(долина, река).В старинном замке бушуют страсти…(Крупно: браунинг, нож, рука.)Ночью похищена невеста молодая.Сушится мост. Мчит автомобиль.Цыганка злодею о смерти гадает.Смокинг надевает Гарри Пиль.Развернут дорог бесконечный свиток.(Двенадцать частей накрутить легко ль.)У Чортова моста привал бандитов.Оскал ножей, семизарядный кольт.Бой. Гарри Пиль эффектно ранен.Невеста отбита (без всяких ран).Герои целуются на аэроплане.Грохочет рояль. Умирает экран.

Конец. К отверстиям дверейНаправлен каждый шаг.Скорей —— Скорей —— Скорей —— Скорей.Там ждут уже.И такШумит кино за часом час,Просторной грудью мощно дышит.И, освещенные, кричатСо стен саженные афиши:Жуткая драма:— «Так любят испанцы» —(Тайная клятва на черном кресте).Сегодня вечером — шесть сеансов,В каждом сеансе — двенадцать частей[705].

И в это же время появляются стихотворные этюды, кропотливо описывающие киносъемку, — их несколько у Николая Панова, один из которых («Кинематограф») приведем:

«Всем молодым, усталым за день

Отдыха лучше и проще нет…»Кто-то бренчал. А кто-то сзадиТвердой рукой прикончил свет.Мрак. И мерцанье на экране.Каждый уйти глазами радВ эти четыре черных грани,В этот сияющий квадрат!Видим: подходят к двери трое,Знаем: приказ жестокий дан,Видим влюбленный взгляд герояИ героини стройный стан.Тысячи жертв богатства ради,Ради любви миллионы жертв…Схвачен герой, чертеж украден,Близится казнь. Но вот уже:Лошадь берет за милей милю,Лошадь плетни и рвы брала —Это на помощь Гарри Пилю

Мчится бесстрашная Руфь Родлан!Дальше! Ковбои, бой в притоне,Выстрелов дым, мельканье драк,Волны реки, героиня тонет,Нет избавленья… Свет, антракт.Сколько фальшивых бед и счастийВкраплено в пленки липкий плен,Сколько усилий в каждой частиЭтих прозрачных гибких лент —Веки зажмурив, сквозь тьму промчась,Тихо опустимся в ателье.Там, на дорогу тень бросая,Виснет картонная гора,Там на полу черта косаяДом отделяет от двора,И, со стеклянных крыш свисая,Сдавленно блещут «юпитера».В черных очках, у аппарата,Ноги расставив, ждет оператор

И воспаленный таращит взорЖелчный и сгорбленный режиссер:— Руфь, вы нашли жениха, не брата!— Гарри, целуйте реже! Все!Выключить! «Вечер. Порывы ветра,Трое людей на мосту сошлись»…Ладно! Отметим: четыре метра.Клод! Передайте монтажный лист![ «]В шляпах, в плащах и в темных гетрах».Все ли готовы? На-ча-ли!Так вот идут от съемки к съемке,Так создают десятки фильм,Чтоб улыбался залам ёмкимМиллионоликий Гарри Пиль.Чтобы волна картонных счастийВилась в сознаньи и брала…Тише! Начало третьей части —Гарри бежал, на Руфь Роллан…[706]