От слов к телу

И надо всей страной — рука,Зовущая вперед.

Самому Сталину, видимо, понравилось, если молодой Твардовский получил в 1939 году орден Ленина; но мы не занимаемся сталинской биографией и психологией.

Важнее другое.

5.

У Даля жест это — «телодвижение, немой язык; обнаружение знаками, движениями чувств, мыслей». Это — весьма важная для наших соображений дефиниция. Именно это и видно в богатстве жестов в главной поэме Твардовского.

Сначала — о «Стране Муравии». Что за жесты у ее персонажей?

Сидят невесело вдвоем,Не поднимают глаз.……………………………………Посоловелые слегка,

На стол облокотясь,Сидят, поют два мужикаВ последний, значит, раз…О чем поют? — рука к щеке,Забылись глубоко…

В этой поэме глаголы движения переданы природе, окружающей этих скованных, заторможенных людей, — растениям, птицам, животным. Все это полнится буйной жизнью совершенно независимо от людей — даже конь, обрабатываемая земля; даже техника действует сама по себе, главенствуя над людьми, послушно ей следующими:

По склонам шубою взялисьГустые зеленя.И у березы полный листРаскрылся за два дня.И день по-летнему горяч,Конь звякает уздой.

Вдали взлетает грузный грачНад первой бороздой.Пласты ложатся поперекЗатравеневших меж.Земля крошится, как пирог, —Хоть подбирай и ешь.И над полями голубойВесенний пар встает.И трактор водит за собойТолпу, как хоровод.

Единственный раз в этой сцене-картине старики-посевщики показаны в движении, но надо сказать, довольно безжизненном, почти унылом — и быстро сменяющемся движением техники, вслед за которым идет заключающий и подспудно объясняющий эту заторможенность людей аккорд:

И вот, откинувшись назад,Пошли, пошли, пошли…За плугом плуг проходит вслед,Вдоль — из конца в конец.— Тпру, конь!.. Колхозники ай нет?..— Колхозники, отец…

Эта динамика, энергия «жестов» природы — в разных стихотворениях середины 30-х — годы, когда Твардовский мгновенно стал поэтом:

А ветер прет в стекло с натугой,Густой и сильный, как вода.

В 1937 году прочное здание высшего промысла, воплощенного для Твардовского, как и для многих, в идее социализма и в руководстве партии, как мы видели из высоко содержательных дневниковых записей А. Бека, пошатнулось. (Оно начнет рушиться для него в военные годы, вызвав к жизни поэму «Теркин на том свете», и рухнет, хотя и сохранив остов, в послевоенные.) Положение же самого Твардовского укрепилось.

«Василий Теркин» пишется иначе, чем «Страна Муравия».

Трижды возглашает автор в разных местах поэмы: «— Взвод! За Родину! Вперед!»

И — ни разу — «За Сталина!»

Это был прямой вызов. Но Твардовский тогда не стремился к вызову — он просто не мог отступить от правды. А по множеству свидетельств, в атаку бойцов поднимало не имя Сталина (широчайшим образом представленное в газетных очерках, описывающих бои), а классический русский мат[807]:

…Что в бою — на то он бой —Лишних слов не надо;Что вступают там в праваИ бывают кстатиБольше прочих те слова,Что не для печати…

Редчайший, если не единственный, случай в тогдашней печати — всю войну публикует Твардовский поэму о войне, и ни разу не появляется в ней имя Верховного главнокомандующего.

С января 1943 года на поэму идет наступление — купюры Главлита, неясные запреты на публикации и чтение по радио.

22 декабря 1943 г. Твардовский пишет Г. Маленкову (в то время секретарю ЦК ВКП(б), ведавшему культурой): «На „Теркина“ пала тень неизвестного, но столь авторитетного осуждения, что он был вдруг запрещен к передаче по радио, вычеркнут из планов Воениздата, и журналы, обращаясь ко мне за стихами, стали просить „что-нибудь не из Теркина“. Редактор фронтовой газеты, где я работаю и где Теркин печатался по мере написания новых глав, попросту сказал мне: „Кончай!“»[808]

В это же время Твардовский (написав «Легенду о Москве», прославляющую Сталина) начинает писать антисталинскую поэму «Теркин на том свете».

Примечательна запись от 9 апреля 1944 г.: «Может быть, еще до конца войны напишу для себя „Теркина на том свете“». Примечательны именно выделенные нами слова — поэт уже допускает возможность и вынужденность непечатной работы — практически антисталинской.