От Софокла до Армянского радио

Книги Вольтера, обличавшие церковников, подвергались цензурным преследованиям. Одну из книг цензоры приговорили к сожжению. Вольтер в связи с этим заметил:

— Тем лучше! Мои книги что каштаны: чем больше их поджаривают, тем охотнее их покупают.

Друг Вольтера

У Вольтера был приятель-врач, с которым он охотно проводил вечера, когда был здоров. Но стоило ему заболеть, как он немедленно писал врачу записку: «Любезный доктор! Будьте добры, не приходите сегодня: я болею».

Рецензия Вольтера

Один молодой драматург попросил Вольтера прослушать свою новую пьесу. Прочитав ему свое произведение, он с нетерпением ждал мнения Вольтера.

— Вот что, молодой человек, — сказал Вольтер после долгой паузы. — Такие вещи вы можете писать, когда станете пожилым и знаменитым. А до этого вам надо писать что-нибудь получше.

Тайна философии

Один священник надоел французскому просветителю Жану-Жаку Руссо своей назойливостью. Он хотел знать, в чем скрыта тайна философской мудрости.

— Хотя вы и узнаете тайну, она вам все равно ничего не даст, — сказал ему Руссо. — Она даже вредна вам, святым отцам. Весь секрет в том, что я всегда говорю то, что думаю. А вы всегда лжете.

Ошибка оракула

К старому венскому капельмейстеру явился молодой человек и, протянув конверт с рекомендательным письмом от своего первого учителя музыки, застенчиво попросил обучить его контрапункту.

Распечатав конверт, капельмейстер прочитал: «Податель сего пустой фантазер, который помешался на том, что может сделать переворот в музыке. У него вовсе нет таланта, и он, конечно, за всю свою жизнь не сочинит ничего порядочного. Имя его — Йозеф Гайдн».

Менуэт быка

Великий австрийский композитор Йозеф Гайдн, к немалому своему удивлению, увидел однажды у себя в доме гостя — мясника, который оказался любителем и знатоком его произведений.

— Маэстро, — мясник почтительно снял шляпу, — на днях свадьба моей дочери. Напишите мне новенький красивый менуэт. К кому же мне обратиться с такой важной просьбой, как не к прославленному Гайдну?

Через день мясник получил драгоценный подарок композитора, а спустя несколько дней решил отблагодарить его. Гайдн услышал оглушительные звуки, в которых он с трудом узнал мелодию своего менуэта. Подойдя к окну, он увидел у своего крыльца великолепного быка с позолоченными рогами, счастливого мясника с дочерью и зятем и целый оркестр странствующих музыкантов. Мясник сделал шаг вперед и произнес с чувством:

— Сударь, мне думается, что лучшим выражением признательности за прекрасный менуэт со стороны мясника может быть только лучший из его быков.

С тех пор этот до-мажорный менуэт Гайдна стал называться «Менуэтом быка».

Остроумная месть

Однажды Гайдн дирижировал оркестром в Лондоне. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения. Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям.

Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию.

В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой.

С тех пор эта симфония носит название «Симфония с ударами литавр», или «Сюрприз».

Глазомер

Когда спросили у Александра Васильевича Суворова, что такое глазомер, великий полководец ответил:

— Глазомер — это значит нужно влезать на дерево, обозреть неприятельский лагерь и тут же поздравить себя с победой.

Так поступил он при Рымнике.

Что кого касается

Жена одного офицера как-то пожаловалась А. В. Суворову на своего мужа:

— Ваша светлость, он со мной дурно обращается.

— Это меня не касается, — ответил полководец.

— Но он за глаза и вас бранит…

— А это, матушка, тебя не касается.

Городки

— Александр Васильевич, — спросили Суворова, — как вы оцениваете игру в городки?

— Игра в городки развивает глазомер, быстроту и натиск, — ответил полководец. — Битою мечусь — это глазомер. Битою бью — это быстрота. Битою бью — это натиск.

Вижу, но не верю

Конфиллячи, ученик знаменитого итальянского физика Алессандро Вольты, сообщил, что с помощью вольтова столба обнаружил в воде наличие хлора и натрия.

Находившиеся в Италии Гумбольдт и Гей-Люссак спросили у Вольты, действительно ли это так.

— Я видел опыт, — сказал им Вольта, — но не верю ему!

Благодарный подданный

Эрцгерцогиня Мария-Антуанетта водила маленького Моцарта, будущего композитора, по венскому дворцу. Мальчик поскользнулся на паркетном полу и упал. Эрцгерцогиня поспешила поднять его.

— Вы очень добры, — сказал ей юный музыкант, — я на вас женюсь.

Мария-Антуанетта передала слова Моцарта своей матери.

— Почему ты хочешь жениться на ее высочестве? — спросила императрица.

— Из благодарности, — ответил Моцарт.

Непосредственность