От Софокла до Армянского радио

— Я считаю, что пусть лучше люди спрашивают, почему я мало пишу, чем допустить, чтобы они спрашивали, зачем я пишу вообще.

На Бога надейся…

Один немецкий композитор, поклонник Бетховена, закончив последнюю страницу своего переложения «Фиделио» для фортепиано, сделал в конце приписку: «Окончил с Божьей помощью». Рукопись попала к Бетховену, который внес кое-какие исправления и вернул ее. Просматривая пометки Бетховена, автор переложения увидел рядом со своей припиской следующее замечание: «Смертный, надейся на собственные силы!»

Окрестили удачно

Великий русский химик А. М. Бутлеров увлекся химией, когда еще учился в Казанском пансионе. Возиться со склянками было его любимое занятие, за что его не раз наказывали.

И вот однажды, когда он смешивал разные химикаты, раздался взрыв. На оглушительный шум прибежали работники пансионата и увидели Бутлерова с опаленными волосами и бровями.

Наставники его посадили в карцер, а когда во время обеда его выводили оттуда, то на грудь будущего химика повесили доску с надписью «Великий химик».

Работники пансионата, конечно, и не предполагали, что это так и будет — оправдается звание, данное в насмешку.

Визитная карточка

Бутлеров отличался феноменальной физической силой. Как-то, еще юношей, пришел он к товарищу и не застал его дома. Оглядев комнату, увидел кочергу, согнул ее в виде буквы «г» и ушел. Такая визитная карточка не вызывала никакого сомнения в том, кто ее мог оставить.

Похищение баритона

В 1837 году Михаил Иванович Глинка, назначенный капельмейстером Придворной певческой капеллы в Петербурге, отправился в песенный край, на Украину, искать мальчиков — певцов для пополнения капеллы. Самой ценной находкой, однако, оказался отнюдь не мальчик, а учащийся Киевской духовной семинарии двадцатичетырехлетний Семен Гулак-Артемовский, обладатель чудесного баритона. Как ни трудно было, но Глинке удалось уговорить местные власти, чтобы они отпустили «мальчика» в столичную капеллу, а директору последней Глинка «забыл» своевременно сообщить о своей находке, решив подготовить из талантливого юноши оперного певца. Много препятствий пришлось еще преодолеть на этом пути, но, в конце концов, церковь потеряла, а петербургская опера приобрела отличного певца, прошедшего школу М. И. Глинки.

Жажда критики

А. С. Даргомыжский рассказывал: «Однажды Глинка в разговоре со мною пришел в страшное негодование из-за того, что один критик, разбирая оперу „Жизнь за царя“ („Иван Сусанин“), не нашел в ней никаких промахов. Благородная артистическая душа Глинки выразилась в следующих забавных словах: „Какой он рецензент, когда не пронюхал, что вся опера пронизана каденциями, утомляющими слушателя до обморока!“»

Кто больше

Однажды мучимый болезнью Бисмарк призвал к себе знаменитого врача. Едва глянув на больного канцлера, врач подробно рассказал о его болезни. Бисмарк в чрезвычайном изумлении спросил:

— Сколько же людей вы уморили, пока дошли до такого совершенства в диагностике?

— Значительно меньше, чем вы, ваше превосходительство, пока дошли до этой болезни.

«Дипломатические» советы

Первое представление в Вене оперы Вагнера «Валькирия» чуть было не отменили. Как известно, в этой опере на сцене появляются кони. В придворных конюшнях были дрессированные кони, но все они — серые, а Вагнер категорически требовал вороных.

— Вы хотите ославить меня! — кричал он директору. — Лучше моя опера никогда не пойдет в Вене, чем ее будут играть с серыми конями!

— Но ведь оперу подготовили, затратили средства…

— Меня это не касается!

Этот спор мог бы продолжаться, если бы не вмешался находящийся там австрийский дипломат фон Ринг. Он посоветовал выкрасить коней в черный цвет.

— Вы спасли мне жизнь! — воскликнул Вагнер, схватив за руку дипломата.

Спектакль состоялся.

Советы Тургенева

Встречи И. С. Тургенева со В. Б. Стасовым всегда превращались в горячие споры на разные темы науки и искусства. Каждый из них старался доказать свою правоту и безуспешно — расходились каждый при своем мнении.

По этому поводу Тургенев написал:

«Спорь с людьми умнее тебя. Он победит в споре, но ты из своего же поражения можешь извлечь пользу.

Спорь с людьми равными себе по уму. Кто бы ни победил, во всяком случае ты испытаешь радость победы.

Спорь с людьми слабее тебя по уму. Спорь не с желанием победить в споре, а с сознанием того, что ты можешь быть для него полезным

Спорь даже с дураком. Пользы никакой не получишь, но порой можешь забавляться.

Только никогда не спорь с Владимиром Стасовым».

По желанию императора

Великий венгерский композитор Ференц Лист написал «Ракоци-марш», ставший любимый произведением венгерских борцов за свободу против владычества австрийской монархии. Марш этот, по вполне понятным соображениям, очень не нравился дому Габсбургов. Однажды представитель этой династии, император Франц-Иосиф I, пригласил к себе Листа. Играя в доме императора, великий композитор решился исполнить и «Ракоци-марш». Скрывая за приветливой улыбкой свое раздражение, император сказал ему:

— Я благодарен вам за трогательный марш. Слышать его приходится так редко!