От Софокла до Армянского радио

— Мне очень приятно, — с поклоном ответил Лист, — что ваше высочайшее желание было мною угадано!

Эпиграф

В качестве эпиграфа к фортепьянной пьесе «Лион», созданной в 1834 г., Ф. Лист использовал лозунг восставших рабочих Лиона: «Жить работая или умереть сражаясь!».

Сенсация

Перед своим выступлением в Берлине Лист пригласил к себе двух местных критиков, известных тем, что они всегда высказывали абсолютно противоположные мнения. Исполнив перед ними концертную программу, автор попросил критиков:

— Господа, можете ругать, можете хвалить, дело ваше, но сделайте для меня исключение: напишите что-либо одно о моем концерте!

И подлинной сенсацией для музыкальных кругов Берлина было то, что после концерта Листа в печати появились одинаково хвалебные отзывы критиков-антагонистов.

Заурядный человек

Когда Линкольн во время собрания шел сквозь толпу людей к трибуне, он услышал, как кто-то из присутствующих сказал за его спиной:

— Но он же выглядит как заурядный человек.

Тогда Линкольн повернулся и сказал:

— Дорогой друг. Господь предпочитает заурядных людей. Потому он и создал их так много.

«Эврика!» врача

Знаменитый русский хирург Николай Иванович Пирогов однажды в мастерской скульптора заметил, как быстро застывает гипс, которому художник придает задуманную форму. Талантливому и наблюдательному хирургу пришла мысль о применении гипсовых повязок при переломах.

Когда в 1853 г. началась Крымская война, Пирогов решил, что его место не в столице, а в осужденном Севастополе, среди его героических защитников. Он добился назначения в действующую армию, и, прибыв на место, работал почти круглосуточно, спасая героев Севастополя. Во время войны врачи вынуждены были прибегать очень часто, даже при простых переломах, к ампутации конечностей. Пирогов, впервые применив гипсовые повязки, избавил многих солдат и офицеров от калечащей операции.

Пирогов делал операции, во время которых раненых усыпляли эфиром. Он доказал, что можно избавить оперируемого от излишних страданий.

В Севастополе им было успешно проведено под наркозом… 10 тысяч операций!

Пирогов и его последователь

Будучи в Париже, Н. И. Пирогов решил зайти в Медицинскую академию. Здесь его никто не знал, и он скромно прослушал лекцию профессора Нелатона о новой сложной операции, впервые сделанной русским хирургом Пироговым.

Закончив объяснение, профессор Нелатон предложил кому-либо из присутствующих проделать эту операцию на трупе. Первым вызвался Пирогов и блестяще повторил свою операцию. Нелатон предложил послать в Петербург телеграмму с сообщением, что у русского хирурга в Париже нашелся достойный последователь, и, обратившись к оперировавшему, спросил:

— Коллега, как сообщить о вас Пирогову? Как ваша фамилия?

— Пирогов…

Одноактная «Галька»

После первого представления «Гальки» в Вильне в 1854 году польский композитор Станислав Монюшко спросил своего знакомого, старого шляхтича, как ему понравилась опера.

— Э… там… очень длинная история! Дал бы стольник дивчине корову в первом акте, и дело с концом!

Мешающая фигура

Начальник почтовой станции, который был заядлым шахматистом, желая чем-то занять незнакомого гостя, спросил:

— Вы играете в шахматы?

— Нет, незнаком с этой игрой, — ответил гость.

— Если вы желаете, я научу, — сказал хозяин и с любезностью стал объяснять правила игры.

Затем стали играть. Чтобы силы были равны, хозяин заранее снял с доски своего ферзя. После того как он выиграл несколько партий у гостя, он с упреком сказал:

— Что-то никакого сдвига в вашей игре не замечаю. Это удивительно

— Вам-то легче играть, — ответил гость, — вы играете без ферзя, а я вынужден постоянно заботиться о защите своей королевы.

По предложению гостя они поменялись ролями. Теперь гость играл без ферзя и партию за партией выигрывал у «учителя».

Ошеломленный почтмейстер не мог знать, что его гостем был всемирно известный шахматист прошлого столетия Адольф Андерсен, который, заняв первое место на международном турнире в Лондоне, возвращался домой.

Веская причина

Австрийский композитор Антон Брукнер посвятил всю свою жизнь музыке. Из мальчика-певца он стал профессором Венской консерватории, удостоился звания почетного доктора. В личной жизни успехи замкнутого, нелюдимого музыканта были гораздо скромнее. Когда, уже в пятидесятилетнем возрасте, его спросили, почему он не женат, композитор ответил:

— Где же взять время? Ведь сначала я должен сочинить свою Четвертую симфонию!

Богатое наследство

После смерти «короля вальсов» Иоганна Штрауса появилось много оперетт, скроенных из его мелодий. Первой была поставлена в 1899 году «Венская кровь» Мюллера-младшего. После множества представлений, которые выдержала оперетта, в одной из венских газет появилась статья, где были такие строки: «Мюллер, написав оперетту на музыку Штрауса, нажил каменный дом. Если бы Штраус писал оперетты на музыку Мюллера, он умер бы с голоду».

Лучшие шансы

У знаменитого шахматиста, первого чемпиона мира Вильгельма Стейница, спросили перед началом турнира:

— Как по-вашему, кто имеет наибольшие шансы на первый приз?