От сомнений к определенности. Опыт врача

Однажды в Словении нас пригласили на высокогорную ферму в Альпах, где готовили отменные экологически чистые сыры. Направляясь в сторону фермы, сопровождающий нас мужчина отметил, что здесь установлена самая совершенная сигнализация. В любой рекламе главное – вскользь брошенное правильное слово. Оно сработало, я очень заинтересовалась. А он ответил, что самая совершенная сигнализация, как ни странно, – это четыре осла по периметру фермы. Увидев подходящих людей, мирно пощипывающий травку ближайший осел поднял морду и закричал во все свое ишачье горло. Этот крик подхватили остальные. И пока нас не встретили хозяева фермы, сигнализация продолжала работать.

Часто говорят о ком-то очень упрямом: «Ты что, осел?». А выходит, что они настолько умны, что просто не хотят выполнять не очень умный приказ. Высоко в горах их отпускают, чтобы найти самое короткое расстояние, в пустыне осел находит дорогу к воде. На карабахской войне ни один осел не подорвался на минах – чрезвычайно выраженный инстинкт самосохранения. Теперь возникает вопрос: кто умнее: тот, кто вовсю лупит осла, или тот, кто сопротивляется неразумному приказу? Осла невозможно заставить идти, если он чувствует опасность! Может, просто прислушаться к его чутью? Что плохо у осла, так это терпение, когда его навьючивают. Он не умеет сказать: стоп. А вы умеете?

Ноги разъезжаются, и кишечник напрягается от непосильной поклажи. При сравнительно малом росте ослы отличаются большой силой. Анатомическая особенность строения спины позволяет им выдержать груз, равный двум третям их веса. Как похоже на некоторых из нас, правда?

Буриданов осел – еще одна метафора. Ему предложили два одинаковых стога сена, и он никак не мог выбрать, который предпочесть, и умер от голода. Часто ко мне приходят люди в таком состоянии. Что выбрать? Или кого выбрать? Или извечное: что делать? Или: где жить? В Москве, или путешествовать, а работать в Интернете? Или сдавать свою квартиру и на эти деньги жить, чтобы жить?

Я много путешествую. В одной гостинице бросилась в глаза табличка с надписью: «Трудные задачи мы решаем сразу же. Невозможного придется подождать чуть дольше». Так и у нас с вами.

Но еще несколько слов в защиту ослов. Осел не прихотлив. Переваривает самую жесткую растительность пустыни. Его огромные уши способствуют отводу тепла в самое жаркое время и улавливают малейший звук. Ослы – индивидуалисты, им легче прокормиться в одиночку. Они добродушны, невозмутимы. Галантно уступают друг другу дорогу. Вы часто такое наблюдаете в жизни? Недавно в Карабахе было проведено соревнование под названием «Формула-2». С солидным денежным призом. 70 осликов выясняли, кто же из них самый прыткий. Выяснили. Присудили и первое, и второе место. Остальные ослы с уважением поклонились победителям. Вот тебе и ослы.

В моей жизни я была знакома всего с двумя Героями Социалистического Труда. Первый был пастух Сако. Сако-ами, высокий, зеленоглазый, светловолосый, ироничный. Мы с папой приезжали к бабушке на каникулы. И папа непременно вывозил нас в горы. И неизменно, из года в год, мы находили там нашего Сако-ами. «Ами» по-тюркски означает «дядя». Он нас встречал радушно и рассказывал часами о небе, звездах, о запахе полыни, об альпийских лугах. Мне было лет восемь, все было любопытно. Спрашивала:

– А где вы живете?

– В палатке.

– А где ваша подушка?

– Вон тот мягкий камень. Подложишь такой камень под голову, звезды тебе подмигивают, сладко-сладко спишь, солнышко тебя ласково будит.

Однажды мы приехали в горы, а Сако-ами не увидели.

– А где он?

– В Москве.

_?

– Его наградили. Теперь он у нас Герой.

_?

– Он так ухаживает за своей отарой, что у каждой овцематки рождается по два ягненка.

Помните, как в романе «Сто лет одиночества» Маркес рассказывал о подобном феномене в Макондо.

Мне, восьмилетней, не было понятно, почему Сако признали героем только теперь. Для нас, детей, таковым он стал давным-давно, когда у костра часами рассказывал про Давида Сасунского, про Аварайрское сражение, про звезды, про рецепт сыра, который он готовил в горах, про рецепт мацони, которым он нас угощал; когда пел у костра песни, которые знал в великом множестве. И даже еще раньше, потому что мы с моим братом всегда вспоминали, как он легко перепрыгивал с горы на утес и обратно! А ему было тогда далеко за 70.