Отдаленные последствия. Том 1

Через два дня я улетел в клинику. Вернувшись, продолжил свои изыскания. Теперь все стало иначе. Знаешь статистику по Москве? Хотя… Зачем я спрашиваю? Понятно, что не знаешь, тебе это не интересно, ты же не автомобилист, машину не водишь. Так вот, чтобы ты представляла себе масштаб моих задач: ежегодно в нашем городе погибают в ДТП от 400 до 600 человек. А травмы и ранения получают около 10 000. Это открытая статистика, она есть в интернете, так что никаких служебных секретов я тебе не выдаю. Повторяю: это цифры за один год. Теперь умножь их на 5, потому что я поставил перед собой цель собрать сведения за 5 последних лет. Почему именно за 5 лет? Не знаю. Возможно, как раз потому, что в интернете статистика МВД приводится за такой период, а если они выбрали этот временной интервал, значит, к тому есть основания. Сейчас я уже не могу восстановить в деталях весь ход своих мыслей. Наверное, это такое специальное свойство памяти – выбрасывать или блокировать то, что сегодня кажется неправильным. Может быть, болезнь сказывается, и лечение тоже дает себя знать. Сегодня мне кажется удивительным и непостижимым многое из того, что происходило со мной тогда. Да помилуйте, я ли это был? Впрочем, кажется, об этом я уже писал. Прости, девочка моя, если я повторяюсь, теряю нить повествования, отвлекаюсь на другое, о чем-то забываю. Я слабею, глупо скрывать этот прискорбный факт от самого себя. Слабею и физически, и интеллектуально. И у меня уже нет ни сил, ни времени на то, чтобы перечитывать написанное, исправлять, дополнять, искать прорехи в рассказе, вычеркивать повторы. Тебе придется читать не очень-то связный текст, к тому же малохудожественный и стилистически грязный, но мне важно, чтобы ты дочитала до конца, иначе не поймешь, зачем я вообще все это рассказываю.

* * *

Не притрагивался к тетради несколько дней – настолько плохо мне было. За эти дни успел забыть, о чем уже написал, а о чем только собирался. Силы убывают с каждым часом, и сегодня я понял, что нужно торопиться, иначе есть риск не успеть. Придется пропустить многое, о чем хотелось рассказать тебе, чтобы дойти до главного, пока не наступил конец. Чувствую, что времени осталось совсем мало.