В чем заключалось это удивительное действо? Когда рождался ребенок, в доме начинались ритуальные приготовления. С большой тщательностью и даже торжественностью заботливые родственники устраивали постель для родильницы. Роль родильницы должен был выполнять муж родившей женщины. Несколько дней подряд к хижине шли родственники из ближних и дальних деревень, соседи и просто незнакомые люди. Все они поздравляли мужа с рождением его наследника. Ребенок при этом лежал рядом, и мужчина внимательно наблюдал за его состоянием. В обязанности папы входило следить за тем, чтобы пупок заживал как следует. Считалось, что между родившимся ребенком и его отцом существует симпатическая связь, поэтому и питаться отец вынужден так же, как ребенок. Ведь никому не придет в голову кормить только что родившегося ребенка жареным мясом или рыбой. Пища отца не отличалась от диетической пищи новорожденного. Не следует, наверное, говорить, что курение и жевание листьев кокки полностью исключалось для мужчины, находящегося на посту в родовой постели. Даже если ребенок заболевал, то целебные настои для поправки его здоровья должен был принимать не ребенок, а его отец.
За время многодневного поста будущий папа, питаясь облегченной пищей, очень слабел и худел. Для придания более плачевного вида кандидату на звание отца его раскрашивали черной краской. У некоторых племен ритуал еще более усложнялся: отец не только должен был лежать и соблюдать строгую диету, но обязан кровоточить и страдать от болей, как женщина во время родов. Для обеспечения таких требований соплеменники употребляли разнообразные вспомогательные средства, например порезы и прижигания.
Выдержавший первый тур испытаний — пролежавший в родовой постели определенное для каждого племени число дней — претендент на звание отца обязан был устроить пир для всех родственников и прочих заинтересованных лиц. Собравшиеся быстро расправлялись со всеми съестными припасами, находившимися в хижине, а в благодарность устраивали хозяину настоящую пытку. Острыми когтями животных или рыб они царапали кожу бедному будущему отцу и затем натирали его густой кашей из вареного перца крепчайшей разновидности. Что испытывал при этом кандидат, легко себе представить. Но настоящий мужчина не должен был ни одним звуком выдать своих страданий, иначе его нелегкие усилия окажутся тщетными. Только удостоверившись, что все испытания пройдены с честью, собравшиеся родственники и соседи поздравляли новоявленного отца. Теперь ребенок, рожденный его женой, принадлежал его роду, его тотему.
Казалось бы, такой странный и жестокий обычай не должен был прижиться. Однако имеются сведения о глубоких исторических корнях такого ритуала и даже широком географическом его распространении.
Куваду знали, и к ней прибегали все народы Южной Америки. По сообщениям Марко Поло, такой обычай существовал в Китае. Кувада была известна в Африке, на Корсике, в Испании. У древнего племени басков в том или ином варианте обычай сохранился до начала XX века. Кувада была распространена на территории России, в некоторых сибирских районах.
Если отбросить экзотическую привлекательность подобного ритуала, останется явное стремление людей «исправить ошибку природы», повлиять на нее. Описанный нами обычай искусственно реабилитировал отца, дополнял недостающие связи между отцом и ребенком, уравнивал их по своим значениям с актом беременности и рождения. Все это касается родственной, кровной связи. В понятии древних людей существовала и другая связь между отцом и ребенком, еще до рождения. На современном языке подобную связь, наверное, можно назвать мистической. Однако это было бы упрощением и попыткой вообще отказаться от рассмотрения такой связи. Давайте назовем ее симпатической. Такой термин мало что разъясняет, тем не менее он не так часто употребляется в сложившихся штампах.
Итак, когда представитель какого-нибудь древнего рода или племени узнавал, что его жена становится беременной, на него накладывались многие ограничения и запреты. У брахманов с этого времени мужчины чистят зубы, не жуют больше бетель, ни в коем случае не стригут бороды и постятся до родов. В Китае мужья были обязаны быть крайне осторожными в своих движениях во время беременности жены. «Если земля под ним будет трястись, то симпатическим путем будет нарушен также покой и рост плода в утробе женщины…» Особенно опасно в указанное время было вколачивать гвоздь в стену: считалось, что такое действие могло пригвоздить духа земли, который пребывал в стене. В отместку за это он мог устроить так, что ребенок родится с парализованной рукой или ногой или слепым на один глаз. Вбивание гвоздя в стену может вызвать паралич внутренностей новорожденного или смертельный запор.