Откуда я иду, или Сны в Красном городе

А ждали его с радостью внутренней, потому как не было ещё на Земле никого, кто бы не обманывался каждый раз, убеждая себя, что вот с Нового года жизнь его расцветет наконец, засыплет его деньгами, сделает доброй и ласковой жену, умными и послушными детей, а врагов всех изничтожит да здоровье мечтателю наконец принесёт с другого края планеты богатырское. Или пусть хоть просто сносное, позволяющее не думать о том, что вдруг – раз, и хватит тебя на полном скаку «кондратий» в виде инфаркта или рака желудка.

И ведь что прекрасно – не проскочил к всеобщей радости тысяча девятьсот шестьдесят шестой мимо городка степного, где собралось со всего Союза тридцать тысяч людей-подранков, сметённых метлой справедливых опасений о скором наказании, или мужичков и дам, так нашкодивших в семьях или обществе, что выхода имели они два всего.

Первый – скорбно удавиться дома на крюке для люстры. Второй – ночью уехать на паровозе куда подальше, осмотреться там и рвануть на союзного значения новостройку, где ещё глубже. Туда не суют нос никакие правоохранительные органы, а власть советская там как игрушка для публики, мечтающей хотя бы поимитировать умное правление народом. Её тоже ссылают в глухие «кушари» за провинности и неугоду высшим чинам на местах видных, достойных, в больших городах.

Условно досрочно освобождённые бедолаги летели на крыльях позабытой за «колючкой» свободы в унылые «зэковские» общаги, наскоро специально построенные для почти дармовой рабсилы, нужной пока ещё не богатому бокситовому рудоуправлению. Служителей божьих в виде епитимьи за «косяки» на прежних святых Престолах выталкивали из больших храмов в ничтожную по религиозным меркам церквушку.

Любимых читателями авторов всяких газет, спивавшихся как и артисты от популярности и значимости, оскорбительно полаявшихся с редакторами и режиссёрами, судьба вела верной рукой за шкирку в Кызылдалу. То же было и со строптивыми к дирекции учителями, проворовавшимися торговыми гениями, бывшими спортсменами, не сгодившимися в тренеры, и подпольными «цеховиками», успевшими свалить до суда. По доброй воле и с энтузиазмом заносило в Кызылдалу только выпускников школ, не желающих учиться дальше, а мечтавших оторваться от родителей. Их любили за юную глупость и они работали везде. Там, например, куда даже чудом смывшийся от следствия ворюга не шел, чтобы не унизиться.

Двадцать шестого декабря Виктору Сухареву, отцу Илие горжилуправление выдало трёхкомнатную квартиру почти на краю Кызылдалы. Дом панельный, украшенный мозаичными узорами из крашеного гравия, стоял посреди заселённого квартала и не доставали его ни ураганы, ни красная пыль, ни бураны, заваливающие вход в подъезд до пупа мужику среднего роста. Квартира выглядела на «пятерку». Тёмно-зелёные обои, лакированный деревянный пол, отдельный туалет и ванная комната – через стенку от него. Краны блестели никелем, окна – эмалью белой, В прихожей на стене висело огромное зеркало, а в спальне, свёрнутая над окном в рулон, на круглом штыре из нержавейки находилась чёрная плотная ткань. От неё шла верёвочка вниз к гвоздику. Ложишься спать, отцепляешь шнур и всё. У тебя в комнате ночь глухая, кромешная, беззвёздная. С размаха пальцем в кончик своего носа не попадешь без тренировки.

Виктор радовался как мальчик, которому папа обещал, но купил велосипед. Он бегал по комнатам, трогал батареи отопления, открывал краны и лил в раковины желтоватую воду, распахивал форточки и звонил сам себе в звонок на входной двери. Звенел он так, что на звук могла приехать хоть пожарная охрана, хоть милиция, а, вероятнее всего, злые соседи прибыли бы раньше. За час Сухарев понял как утихомирить звонок. Разобрал, согнул язычок и звон стал глухим как от головного колокола в центральном куполе церкви. Он сунул ключ в нагрудный карман и побежал на «межгород» звонить Марие, жене.

– Маша! – закричал он так, что тётка-оператор вздрогнула и поправила на голове сползающую, вязаную из лисьего меха шапку. В учреждении было почти холодно. – Машуня, собирайся. Я квартиру получил. Три комнаты, кухня большая, удобства раздельные. Сегодня куплю всю мебель. Холодильник и телевизор у нас можно без очереди взять. Гарнитур самый основной – чешский. Кухонный – из Румынии. Спальня советская, но красивая. Не только крепкая на излом. Магнитофон мне уже пообещали. Большой. «Днипро». Радиола «Рекорд». Посуду, пять сервизов и всякие стаканы, вилки, ложки из Зарайска диаконы Никольского храма привезут. Маша, собирай чемоданы. Одежду бери, больше ничего. К Новому году жду.

– Я так рада! – тихо ответила на крик Витиной души жена. – Только после подачи заявления месяц отработки. Знаешь же. А школа от дома далеко? Миша в седьмом учится хорошо. Почти все пятёрки. Там у вас учителя с мозгами? Дыра в забубённом месте посреди степи. Откуда там нормальные учителя. А в профсоюзы меня устроишь? Есть у вас? Я тут привыкла к профсоюзной работе.