Отмененный проект

В конце ланча Амос пригласил Редельмейера к себе в кабинет. Он достаточно быстро подхватил идеи Редельмейера о человеческом сознании, так же как предложение Хэла Сокса проверить отражение в медицине ставки Самуэльсона. Этот пример был назван по имени Пола Самуэльсона, экономиста, который его придумал. Как Амос объяснил, когда людям предлагают одну ставку, в которой у них есть равные шансы либо выиграть 150 долларов, либо потерять 100, они, как правило, отказываются играть. Но если вы предлагаете тем же людям возможность сделать такую же ставку сто раз, большинство из них соглашается.

Почему они делают расчет предполагаемой выгоды в свою пользу, когда ставка повторяется сто раз, но не делают этого при одноразовой ставке? Ответ не вполне очевиден. Да, чем большее количество раз вы играете с шансами в вашу пользу, тем меньше вероятность потерять; зато чем больше раз вы играете, тем больше общая сумма денег, которую вы можете потерять. В любом случае, закончив объяснение парадокса, Амос сказал: «О’кей, Редельмейер, найди мне медицинскую аналогию!»

Медицинских аналогий у Редельмейера было хоть отбавляй. «Я знал кучу медицинских аналогий, – вспоминает он. – К моему удивлению, Амос замолчал и слушал меня очень внимательно». По мнению Редельмейера, аналогия заключается в двойственной роли врача. «Врач должен быть идеальным агентом пациента, а также защитником общества. Врачи имеют дело с пациентами по одному за раз, в то время как политики от здравоохранения имеют дело со сводными показателями».

Но между этими ролями существует конфликт. Наиболее безопасным лечением для пациента может быть, например, курс антибиотиков; однако бо́льшее сообщество страдает, когда антибиотики применяются в чрезмерном объеме и бактерии, для лечения которых они предназначались, эволюционируют в новые версии самих себя, более опасные и устойчивые к антибиотикам. Истинный врач должен не просто защищать интересы отдельного пациента, но рассматривать всю совокупность пациентов с этим заболеванием. Врачи постоянно сталкиваются с одним и тем же заболеванием; в процессе лечения пациентов они не просто делают одну ставку, нужно делать такие же ставки снова и снова. Одинаково ли ведут себя врачи, когда речь идет об одной игре и когда о той же игре, повторяющейся многократно?

Статья, которую впоследствии написали Амос и Редельмейер[33], показала, что при лечении отдельных пациентов врачи вели себя иначе, чем когда они разрабатывали подходы для лечения группы пациентов с теми же симптомами. Они с большей вероятностью заказывали дополнительные исследования, чтобы не поднимать проблемные вопросы, и с меньшей спрашивали, хочет ли пациент отдать свои органы в случае смерти. В лечении отдельных пациентов врачи часто делали то, что не одобрили бы при работе над политикой здравоохранения по отношению к группам пациентов с таким же заболеванием.

Все врачи соглашались, что, раз того требует закон, они должны сообщать властям имена пациентов с эпилепсией, сахарным диабетом или другими диагнозами, которые могут привести к потере сознания во время вождения автомобиля. На практике они этого не делали, что вряд ли было в интересах даже конкретного пациента. «Этот результат – не просто еще одно проявление конфликта между интересами пациента и общества, – писали Тверски и Редельмейер в письме к редактору журнала. – Расхождение между совокупной и индивидуальной перспективами также существует и в сознании врача. Проблемы следует каким-то образом решить; странно одобрять лечение в каждом конкретном случае и отклонять его в целом, или наоборот».

Смысл был не в том, что врач неправильно или неадекватно лечил отдельных пациентов, а в том, что он может лечить своего пациента одним способом, а группу пациентов, страдающих точно таким же заболеванием, – другим. И смысл этот весьма тревожил – по крайней мере, тех врачей, которые наводнили New England Journal of Medicine письмами с отзывами на статью. «Большинство врачей стараются поддерживать фасад рациональности, научности и логичности, и это большая ложь, – сказал Редельмейер. – Нас ведут надежды, мечты и эмоции».

Первая статья Редельмейера с Амосом привела к другим идеям. Вскоре они встречались не только в кабинете Амоса днем, но у него в доме поздно ночью. Работа с Амосом не тяготила. «Это была чистая радость, – говорил Редельмейер. – Чистое удовольствие». Он чувствовал на каком-то глубинном уровне, что находится в присутствии человека, который изменит его жизнь. Из уст Амоса прозвучало множество идей, и Редельмейер знал, что он все их запомнит навсегда.