Отмененный проект

В Калифорнии было четыре утра, когда войска Египта и Сирии напали на Израиль. Израильтян застали врасплох в праздник Йом Кипур. Вдоль Суэцкого канала израильские гарнизоны численностью примерно в 500 человек противостояли 100 000 египетских солдат. С Голанских высот 177 израильских танковых экипажей смотрели на атакующие их 2000 сирийских танков. А Амос и Дэнни, пытавшиеся стать аналитиками теории принятия решений в США, уже мчались в аэропорт, чтобы улететь доступным рейсом в Париж. Там в израильском посольстве работала сестра Дэнни. Попасть в Израиль во время войны было непросто.

Каждый вылетающий самолет «Эль Аль» был переполнен военными летчиками и боевыми командирами, которые стремились заменить тех, кто погиб в первые дни вторжения. Так вели себя израильтяне, способные держать в руках оружие, – бежали на войну. Зная это, египетский президент Анвар Садат пообещал сбивать любые коммерческие самолеты при попытке приземлиться в Израиле. Пока сестра Дэнни договаривалась, чтобы их взяли на рейс, Амос и Дэнни купили в Париже военные ботинки. Они были сделаны из брезента – легче, чем кожаные сапоги, которые выдавали израильским офицерам.

Когда разразилась война, Барбара Тверски ехала с сыновьями домой. Старший выиграл соревнование с братом на предмет того, кто дольше сможет продержать на носу огурец. Люди окружили машину и закричали на Барбару, требуя убраться с дороги и бежать в укрытие. В стране царила паника: над Иерусалимом проносились истребители, резервисты спешили в свои части. Еврейский университет был закрыт. Армейские грузовики громыхали всю ночь, проезжая через обычно тихий район, где жили Тверски. Город погрузился во тьму: уличные фонари выключили, те, у кого был автомобиль, заклеили стоп-сигналы.

Тогда Барбара впервые почувствовала, что правительство скрывает правду. Эта война отличалась от других: Израиль проигрывал. Барбара не знала, где находится муж, что он планирует делать, не имела возможности помочь. Телефонные звонки были настолько дороги, что, когда Амос был в Соединенных Штатах, они общались только письмами. Ничего необычного: многие израильтяне смогли узнать о своих близких, которые жили за границей и вернулись, чтобы сражаться, только то, что они пали в бою.

Желая быть полезной, Барбара пошла в библиотеку и собрала материал, чтобы написать статью в газету о стрессе и как с ним справляться. Через несколько ночей после начала конфликта, около десяти часов вечера, она услышала шаги. Барбара работала одна в кабинете, жалюзи были опущены, чтобы не дать свету просочиться наружу. Дети спали. По лестнице кто-то поднимался… а потом из темноты вдруг возник Амос. Самолет компании «Эль Аль», на котором он прилетел вместе с Дэнни, приземлился в полной темноте, даже без бортовых огней. И снова Амос пошел в чулан и вытащил свою военную форму, только теперь с капитанскими погонами, и она по-прежнему была ему впору. В пять часов утра он ушел.

Его вместе с Дэнни отправили в отдел военной психологии. Отдел увеличился с середины 1950-х годов, когда Дэнни переделал систему отбора новобранцев. В начале 1973-го американский психолог Джеймс Лестер, направленный исследовательским центром ВМС США для изучения израильской военной психологии, составил доклад об отделе, в котором они сейчас оказались. Страна с самыми жесткими и строгими экзаменами на получение водительских прав и самыми высокими в мире показателями автомобильных аварий произвела на него неизгладимое впечатление. Но больше всего Лестера поразила исключительная вера израильских военных в своих психологов. «Процент отказов при обучении на офицерских курсах примерно 15–20 %, – писал он. – И военные настолько уверены в тайных знаниях своих психологов, что просят их определить эти 15 % в течение первой недели обучения».

Руководителем Департамента военной психологии в Израиле был странный и могущественный Бенни Шалит. Он добился нового, более высокого статуса для военной психологии. И зашел так далеко, что сделал нашивки собственного дизайна на форме подчиненных. Нашивка состояла из оливковой ветви с мечом, сообщает Лестер, «увенчанных глазом, который символизировал аналитичность, проницательность и что-то еще в таком роде».

Пытаясь превратить психологов в боевую силу, Шалит предложил идею, которую даже психологи сочли безумной. Гипнотизировать арабов и отправлять их убивать арабских лидеров, например. «Он действительно загипнотизировал одного араба, – вспоминает Даниэла Гордон, служившая под его началом. – Парня отвезли до иорданской границы, откуда тот благополучно убежал».

Среди подчиненных ходили слухи о том, что Шалит хранит досье на все мало-мальски заметные фигуры в израильской армии с тех пор, как они были юношами, поступающими на службу, и дает им знать, что не постесняется в случае необходимости предать их гласности. Так или иначе, Бенни Шалит реально пользовался большим влиянием. В частности, он добился права прикомандировывать психологов к армейским частям, где они могли напрямую давать советы командирам.