Ответ на письмо Хельги

Список можно было бы продолжить. Испытываешь глубокое разочарование, глядя на то, как в наши дни выглядят жилища, куда каждая вещь приходит из своей части света, и очень часто люди не имеют ни малейшего представления о том, где сделаны эти вещи. Что отличает домашнее изделие от произведённого на фабрике? У одного есть душа, а у другого — нет, потому что мастер, который делает вещь своими руками, отдаёт своей работе часть себя. Я написал статью в газету исландских фермеров, где поставил вопрос о том, почему модели и выкройки для шитья ищут только в зарубежных журналах моды. Почему исландским женщинам рассказывают об иностранных моделях, тогда как они нигде не могут обучиться исландским ремёслам — изготовлению парчи в старинном стиле, с вотканными фигурами из золотых и серебряных нитей, художественному вязанию на спицах и крючком, плетению кружева на коклюшках или вышиванию? То, что я написал, конечно, не было выдающимся сочинением. Потом я понял, что, может быть, я таким образом пытался оправдать жизнь здесь, в сельской местности, и защитить её от всех тех модных журналов, которые, как ты мне рассказывала, можно было найти в Рейкьявике. Однако я не отступлюсь от своих взглядов; если бы люди продолжали культивировать исландские ремёсла и развивали бы домашнее производство шерсти, в современных исландских жилищах можно было бы увидеть продукты цивилизации и культуру, а не просто груды предметов массового производства, один бездушнее другого.

На танцах осенью, когда овцы уже были согнаны с пастбища и распределены между хозяевами, Ингяльд с Холма пришёл поговорить со мной; он, будто бы, слышал, что у меня не получалось подарить ребёнка Унн. По округе поползли слухи о том, что Унн не может иметь детей. Я уверен, что в словах Ингяльда не было злого умысла, но когда он начал говорить о том, что надо крепко ущипнуть Унн сзади и положить ей лёд на низ живота после совокупления, я повернулся к нему спиной и вышел вон.

11

Весной, когда я выпустил ягнят, мне больше всего хотелось, чтобы ты оставила свою гордость и пришла ко мне. И всякий раз, когда поля начинали покрываться одуванчиками, жёлтые языки пламени вспыхивали и в другом месте. Я развёлся бы с Унн, но заботился бы о том, чтобы она ни в чём не нуждалась. Но в тебе всегда была эта проклятая гордость, как и во всех твоих родственниках из Широкого Фьорда, где когда-то давно Гудрун сильно покраснела и вышла замуж за Болли только из-за гордости[50].

Ненавистная гордость.

Прости.

Прости меня, милая Хельга.

Я немного разволновался. Всё в порядке. Конечно, когда я смотрю на вещи отвлечённо, я не могу понять, что было хуже: моё упорство и желание жить в труде на ферме или твоя гордость. Совершенно очевидно, что ни один из нас не уступил бы. Я знаю, тебе было трудно жить со мной здесь. На соседней ферме. Бок о бок с Хатльгримом. Но я также знал, что пропал бы в Рейкьявике, что мои жизненные силы пошли бы на убыль. Если бы наши отношения непредвиденно осложнились, мне всегда хотелось бы вернуться в сельскую местность. Ты почувствовала бы это. Кто знает, что бы было.

Но моя плоть всегда стремилась к тебе. Иногда это пугало меня. Однажды в начале лета я проснулся там, где стоял — на лугу, — в одном только длинном нижнем белье и с неослабевающей эрекцией! Слава богу, это было ранним утром, и, насколько мне известно, никто этого не видел. Я ходил во сне. Я мечтал о тебе. Мне приснилось, что я продал ферму за тридцать кур — не за тридцать сребреников — и шёл к тебе с курами в клетке, чтобы сказать, что теперь мы должны отправиться на юг, в Рейкьявик. Но ты захотела сначала заняться со мной любовью и сняла с себя всю одежду. Можешь себе представить, как жалок я был, когда закончился сон. Человек, стоящий на лугу в Исландии глубокой ночью, в дырявом нижнем белье местного производства, с поднятым в воздух членом, как выброшенный на мель спермацетовый кит. Тот, кто предпочёл любви труд фермера. «Горе сулит мне порой опора ожерелья», — сказал Бьёрн, воитель из Широкой Бухты[51]; «светлая и чистая дева любит меня»[52]

, — сказал другой скальд; а третий сказал, что «любящие души никогда не разлучатся»[53]. Ты не знаешь, что из сказанного относится к нам с тобой? Я не могу сказать.

Я никогда ничего не делал у тебя за спиной и не пытался встретиться тайком с Хюльдой. У нас была договорённость. Я приходил в церковь последним и сидел у выхода, а ты сидела в передних рядах со своими. Ты уже не работала в женском обществе, и я всегда сообщал тебе за день вперёд, когда приеду забирать сено и осматривать животных, чтобы у тебя была возможность отправить Хюльду подальше. Мы с тобой старались сохранить всё в тайне, так же дружно, как и в прежние времена, когда мы вместе убирали сено. Сохранить в тайне то, что было правдой и истиной.

Сохранить в тайне наши истинные порывы, вложенные в нас Матерью Природой. Разве дело не зашло слишком далеко, Хельга?