Ожидание (три повести об одном и том же)

– Уга­да­ла. Кста­ти, мне по ду­ше эта до­ро­га, по ко­то­рой ме­ня го­нят… И этот воз, ко­то­рый мне при­хо­дит­ся та­щить.

– Слав­ка, вый­ди вон! – ска­за­ла ма­ма.

– Ма… – на­чал бы­ло Слав­ка, но ма­ма кру­то по­вер­ну­лась к не­му и, вски­нув ру­ку, как пол­ко­во­дец, про­из­нес­ла вла­ст­но:

– Вый­ди. Это те­бя не ка­са­ет­ся.

«Как не ка­са­ет­ся?» – по­ду­мал Слав­ка.

Ма­ма очень час­то го­во­рит: «Это те­бя не ка­са­ет­ся». По­сле та­ких слов Слав­ке все­гда оди­но­ко. Хо­чет­ся уме­реть или за­бо­леть серь­ёз­ной бо­лез­нью. То­гда ма­ма ста­нет дру­гой. То­гда все ста­нут дру­ги­ми.

Слав­ка вы­шел в ко­ри­дор. Он сто­ял в тем­но­те. Он не хо­тел слу­шать, о чём го­во­рит ма­ма с от­цом. Но она го­во­ри­ла гром­ко:

– Где мы бу­дем жить?

– В ком­на­те на эле­ва­то­ре. Квар­ти­ру да­дут че­рез ме­ся­ца два… Ком­на­та впол­не… Квад­рат­ная…

– Жить чёрт зна­ет где! Жить чёрт зна­ет как!.. И да­же без ка­кой-ни­будь ма­ло­маль­ской меч­ты… Ты по­стро­ишь пять эле­ва­то­ров, де­сять, пят­на­дцать. Ну, а даль­ше.

Отец про­мол­чал.

– А лю­ди во­круг меч­та­ют, стре­мят­ся.

– Меч­та­те­ли, – про­вор­чал отец.

– Да, меч­та­те­ли! Я по­ни­маю, ес­ли бы ты стро­ил ра­ке­ты, ре­шал бы про­бле­мы тер­мо­ядер­ной энер­ге­ти­ки. А ты… Ты ам­ба­ры стро­ишь!

Отец мол­чал. Ма­ма то­же за­мол­ча­ла, толь­ко ды­ша­ла гром­ко и воз­му­щен­но. Слав­ка знал, что она ку­рит сей­час свои си­га­ре­ты, глу­бо­ко и час­то за­тя­ги­ва­ет­ся. Ма­ма щу­рит­ся и смот­рит в по­то­лок.

– Ты эле­мен­та­рен и узок, – на­ко­нец ска­за­ла она. – Слав­ка, по­ди сю­да! Со­би­рай­ся. Едем в Мо­ск­ву.

Отец по­шёл в кух­ню. Слав­ка про­во­дил его взгля­дом. Ли­цо у от­ца бы­ло уп­ря­мо-с­по­кой­ным.

– За­чем со­би­рать­ся? – про­бор­мо­тал Слав­ка.

– Я ска­за­ла, едем в Мо­ск­ву…

– Мы ведь и не рас­па­ко­вы­ва­лись…

Ма­ма как буд­то опом­ни­лась.

– Да, – ска­за­ла она. – Тем луч­ше. Сей­час и от­пра­вим­ся, не бу­дем те­рять вре­ме­ни.

В ком­на­ту во­шла баб­ка Ма­рия.

– Чаю пить бу­де­те?

Ма­ма ска­за­ла:

– Нет, нет. Мы сей­час едем.

– Ку­да? – баб­ка по­ка­ча­ла го­ло­вой. – Са­мо­лёт уле­тел. Толь­ко зав­тра ес­ли. А зав­тра са­мо­лё­том не на­до. Зав­тра те­п­ло­ход при­дет до Одес­сы, «Бе­лин­ский» на­зы­ва­ет­ся.

– Слав­ка! – крик­нул из кух­ни отец.

Слав­ка бро­сил­ся в кух­ню.

Отец и ста­рик Вла­сен­ко си­де­ли за сто­лом. Ста­рик при­хлё­бы­вал чай. Отец под­бра­сы­вал чай­ную лож­ку.

– Же­на мо­ло­дая, – рас­ска­зы­вал о сво­ём ста­рик. – Не спо­соб­ная к ры­бац­кой жиз­ни. Я ушёл ры­ба­лить. Три дня про­па­дал. Прие­хал: «Че­го, же­на, на­ва­ри­ла?» – «Да вот, суп­чик». Я по­ел. По­ехал ры­ба­лить. Дней че­рез де­сять прие­хал: «Че­го, же­на, на­ва­ри­ла?» – «Да вот, суп­чик». Я как хва­тил тот суп­чик об угол. С тех пор она все­гда мне бор­щи го­то­ви­ла. По­то­му, от бор­ща в ры­ба­ке си­ла и ещё от щер­бы, от ухи, зна­чит…

Отец бро­сил лож­ку в ста­кан. По­вер­нул­ся к Слав­ке,

– Едешь?

– Не знаю… – про­бор­мо­тал Слав­ка.

Отец дол­го смот­рел на не­го. Слав­ка ёжил­ся и крас­нел.

– Не пой­му я те­бя. Ты как яич­ни­ца всмят­ку. Не знаю, с чем к те­бе под­сту­пить­ся: то ли с лож­кой, то ли с вил­кой, то ли пить че­рез край…

Слав­ка сто­ял пот­ный, слов­но в па­ру.

– Слав­ка! – крик­ну­ла из ком­на­ты ма­ма.

Слав­ка бро­сил­ся в ком­на­ту.

Ма­ма пе­ре­би­ра­ла ве­щи.

– Му­жик все­гда сам с со­бой, – го­во­ри­ла ей баб­ка, – Его по­нять лег­ко, ес­ли у те­бя серд­це от ко­ры­сти сво­бод­но.

– Вы что ду­мае­те, мне его зар­пла­та нуж­на? – рез­ко спро­си­ла ма­ма. Она су­ну­ла Слав­ке аль­бом и ко­рот­ко при­ка­за­ла:

– Пе­ре­бе­ри!

Ста­ру­ха смот­ре­ла на ма­му с до­са­дой.

– Я не о день­гах, – ска­за­ла она.

Ма­ма снис­хо­ди­тель­но по­жа­ла пле­ча­ми и по­шла к зер­ка­лу. При­че­са­лась.

Слав­ка рас­кла­ды­вал кар­точ­ки. Ма­ми­ны он ос­тав­лял в аль­бо­ме, от­цов­ские за­пи­хи­вал в чёр­ный кон­верт из-под фо­то­бу­ма­ги. В аль­бо­ме бы­ли и его, Слав­ки­ны, кар­точ­ки. Не­сколь­ко штук. Он дол­го не ре­шал­ся, ку­да их по­ло­жить – в аль­бом или в па­кет. На­ко­нец он раз­де­лил их, по­ло­жил ту­да и ту­да по­ров­ну.

– Слав­ка! – крик­нул из кух­ни отец.

Слав­ка по­бе­жал в кух­ню.

– Ну? Ре­шил? С ма­мой по­едешь или ос­та­нешь­ся?

– Не знаю… – Слав­ка по­крас­нел, бы­ст­ро за­ше­ве­лил паль­ца­ми. Ему по­ка­за­лось, что пол ухо­дит от­ко­сом, про­ва­ли­ва­ет­ся.

Ти­хо, толь­ко по­звя­ки­ва­ет чай­ная лож­ка.

– Мож­но, я луч­ше в дет­ский дом за­пи­шусь? – про­шеп­тал Слав­ка.

Чай­ная лож­ка упа­ла на пол. Слав­ка вздрог­нул.

Дед Вла­сен­ко под­нял­ся из-за сто­ла.

– Пой­дем, хло­пец, – ска­зал он. – По­си­дим воз­ле ха­ты. В са­ду сей­час дю­же пах­нет. Пой­дем, аро­ма­том по­ды­шим…

В са­ду ме­тал­ся ве­тер, тё­п­лый и не­ус­той­чи­вый. Не­бо, по­бе­лев­шее от звёзд, опус­ти­лось низ­ко и слов­но кру­жи­лось.

Слав­ке вдруг по­ка­за­лось, что он сто­ит но­га­ми на двух лод­ках и лод­ки эти рас­хо­дят­ся в раз­ные сто­ро­ны. А но­ги у Слав­ки сла­бые – не удер­жать. Сей­час грох­нет­ся в хо­лод­ную во­ду.