Озон

Раздвоение реальности, а вместе с ней и стиля стало принципом: в «Двуличном любовнике» двоятся даже коты; даже продюсеры этой картины, Эрик и Николя Альтмайер – близнецы. Во «Франце», предыдущем озоновском фильме, молодой француз, вернувшийся с фронта, оказывается двойником немецкого солдата и в его обличье проживает воображаемую жизнь. Если «Франц» – это психодрама с антимилитаристским и культурологическим подтекстом, то «Двуличный любовник» – скорее философическая комедия, дальние истоки которой можно найти в пьесах Мариво, где менялись одеждами господа и слуги и мир таким образом «дублировался», приобретал двойной объем. Озон – дальний отпрыск французского Просвещения и всех тех, кто нес его дух на протяжении столетий. В том числе в кино; он – пускай не вполне законный, но потомок Ренуара и Трюффо, недаром любит снимать актрис, бывших музами последнего, к примеру Жаклин Биссе.

В отличие от «Франца», «Двуличный любовник» никак не хочет вписываться в контекст суровой реальности. Вот что пишет в The Hollywood Reporter Алиса Амблар:

Трансвестизм до сегодняшнего дня успешно ассоциировался с андеграундной артистичной средой, маргиналами, безработными, атмосферой декаданса. Но персонажи Озона не имеют материальных проблем, они обитают в благополучной конформистской среде, герои живут в больших комфортабельных домах, с зеленой лужайкой перед домом. По желанию берут отпуск на работе или бросают работу вовсе, так как богатые родители жены готовы помогать материально. И это все выглядит условной Францией, вымышленной, причесанной и отфотошопленной, так как Франция сегодня задыхается под тяжестью кризиса. В сегодняшней Франции не бросают прекрасных мужей, получивших повышение на работе.

Это, несомненно, так, но фильм Озона и не прикидывается хоть сколько-нибудь реалистичным. Он – другой и о другом. О чем – отлично сформулировал сам режиссер:

Мне важно показать, какое значение имеют фантазии. Их ведь совершенно необязательно воплощать в жизнь, но впускать их в нее нужно. Это часть нашего личного пространства, а без него ты теряешь себя. Так ты ощущаешь себя тем, кто ты есть на самом деле, а не тем, кем тебя хотят видеть. В «Двуличном любовнике» я утверждаю, что иметь такие фантазии можно, даже если ты состоишь в счастливых отношениях. Героиня чувствует себя неудовлетворенной, поэтому ей необходимо воображать другого партнера, очень похожего на того, с кем она сейчас. Фантазировать о том, как бы мы могли жить, если бы не было определенных ограничений, нужно каждому из нас. Это так же важно, как ходить в кино, театр, читать книги. Нам нужен вымысел, чтобы выжить в реальности.

Когда смотришь «Двуличного любовника», в какой-то момент начинаешь догадываться, что раздвоение – это не только и не столько медицинский феномен, хотя замороченный финал картины с излишней обстоятельностью погружает нас в «гинекологическую» историю вопроса. Скорее, это внутренняя психологическая проблема Хлои, а главное – самого Озона: в канун своего пятидесятилетия он в эксцентричной форме рассказал про свое одиночество и тоску о «тайном брате».

Глава пятая. Тет-а-тет с Озоном

«Не хочу знать заранее, что увижу на экране»

Свой первый «глоток Озона» я хватил на Лазурном Берегу. Нещадно палило солнце, один за другим шли увлекательные просмотры, и совсем не хотелось тащиться на другой конец набережной Круазетт только для того, чтобы встретиться с режиссером нескольких маргинальных фильмов. Но я все же пошел, потому что мне понравилась короткометражка Озона «Летнее платье» и его же полнометражный дебют «Крысятник».

– Вам 33 года. Сколько из них принесено в жертву кинематографу?

– Впервые я согрешил в тринадцать лет. У отца была 8-миллиметровая камера. Начал снимать короткометражки, некоторые из них получили призы на разных фестивалях. Потом учился в парижской киношколе – La Fémis.

– Ваш первый полнометражный фильм, который в российском прокате переименован в «Крысятник», в оригинале называется Sitcom. Что именно вы имели в виду?

– Я имел в виду ироническое обозначение фильмов с маленьким и очень убогим смыслом, рассчитанных на самую что ни на есть широкую публику.

– Но ваша картина, хоть и оперирует набором клише «мыльных опер», имеет совсем другую структуру…

– Это классический сюжет: есть группа людей, семья или нечто вроде, вдруг является пришелец и нарушает статус-кво. Вспомните «Теорему» Пазолини или «Будю, спасенный из воды» Жана Ренуара. Только у меня вместо человека приходит зверь – крыса.

– Что это по жанру – пародия?

– Я бы так не сказал, хотя, конечно, можно заметить мое ироническое отношение к жанровым клише. В «Крысятнике» есть элементы хоррора, фэнтези, романтического фильма или того, что называют gore film (фильмы со зверствами). Кроме того, здесь есть реакция на новую моду coming out, когда гомосексуалы публично объявляют о своих пристрастиях. Садомазохизм и однополый секс вторгаются в мир ситкома, и его искусственная розовая гармония оборачивается депрессией.