Падение Икара

— Дома! — Тит резким рывком приподнялся и сел на своем ложе, нагнувшись вперед; на побелевшем лице шрам казался узенькой полоской крови. — При нашей первой встрече ты назвал меня странником. Да, я странник, я пасынок на этой земле, которую предки мои сотни лет поливали своим потом и своей кровью. Кто отстоял Италию от Ганнибала? Римляне? Много бы они сделали без нас, италиков! Кимвры! Ты знаешь, что осталось после них в Галии? Земля, утоптанная, как ток для молотьбы, и горы трупов. Кто уничтожил эти орды? Ты знаешь, что под Массилией[48] огораживают виноградники костями этих скелетов. А какие это были страшные люди, Дионисий! Огромные, в сверкающих панцирях, они кидались в битву как безумные, с таким ревом, что кровь леденела. Мы, италики, мы загородили им дорогу, в нашей крови они захлебнулись! Вот память мне о тех днях! — Тит ткнул пальцем в свой шрам. — Я был тогда мальчишкой шестнадцати лет, а дома не усидел. Мой старший брат остался под Верцеллами. У меня, говоришь, горели глаза, когда ты рассказывал о Метелле? У меня сердце горело. Эти пьяные негодяи, эти гнусные кутилы… По какому праву распоряжаются они нашей честью, нашей кровью, нашим достоянием? Нами, людьми строгих нравов, стойкими воинами, честными работниками! О, справедливость! Прав был Гесиод[49], когда писал, что она покинула землю. Мы начали войну…

Тит осекся на полуслове. В беседку с громким криком ворвался взволнованный, раскрасневшийся Никий:

— Дедушка, дедушка! Посмотри, я вырезал Спора! Видишь? Похож? Его нос, борода… — Мальчик внезапно замолк, только сейчас заметив незнакомца; он испугался его.

Приподнявшись в полроста, закусив губу так, что выступила капелька крови, белый как полотно, Тит не сводил глаз с мальчика.

Дионисий с изумлением смотрел на него и вдруг, переведя взгляд с гостя на внука, увидел, что между этим пожилым, усталым воином и только начинающим жить веселым мальчиком есть несомненное сходство: такой же широкий лоб, такие же большие глаза, казавшиеся то зеленоватыми, то совсем черными, правильный тонкий нос, строго очерченный маленький рот и что-то неуловимо общее в повороте головы, наклоне тела, резком взмахе руки.

Старик взволнованно и молча ждал.

— Никий… — Голос Тита сорвался. — Подойди ко мне. — Он обнял мальчика движением бережным и нежным: — Ты хорошо вырезаешь, очень хорошо! Вырежь мне Спора… нет, не Спора… вырежь дедушку.

— Дедушку трудно, — прошептал Никий. Он и смутился и был польщен похвалой своему искусству. — Я тебе вырежу нашего вола Умницу… А хочешь — собаку Негра. Можно, дедушка?

— Конечно, мой мальчик!.. Беги.

Никий исчез. Тит бессильно опустился на ложе, глядя перед собой невидящими глазами. Когда он наконец заговорил, голос его был скорее похож на стон:

— Дионисий, этот мальчик… он не внук тебе… Заклинаю тебя… скажи мне, скажи правду!

— Он не внук мне, но, если б и тысячу раз был он мне родным внуком, я не мог бы любить его больше. Пойдем в мою комнату, я все расскажу тебе.

Кто же был Никий?

Кампания жестоко пострадала во время Союзнической войны. Щедрые урожаи были втоптаны в землю грубыми солдатскими сапогами и лошадиными копытами; широкое зарево пожаров из ночи в ночь пятнало темное звездное небо; города и усадьбы лежали в развалинах. Страшнее извечной пустыни с ее молчанием и мертвыми песками была эта цветущая страна, которую своими усилиями и своей волей превращали в пустыню люди.

Старые Вязы уцелели среди общей разрухи. Римские солдаты не трогали усадьбу Метелла; италики, в числе которых было много местных жителей, лично или по слухам знавшие Дионисия, обходили усадьбу, в которой для них всегда находились приют и помощь: солдаты всегда нуждаются во враче, и римские военачальники закрывали глаза на то, что Дионисий не делал разницы между италиком и римлянином.