Старый город известен своими горячими серными источниками. Он находится у подножия горы Мтацминда, которая почитается как святая. Тбилиси выглядит не так оживленно, как Баку. В Грузии, кроме того, в отличие от Азербайджана, существует демографическая проблема. Эдуард Шеварднадзе, президент Грузии с 1992 по 2003 год, четко определил ее: «По последним данным, население Грузии составляет 4 млн человек. Во времена Советского Союза это число превышало 5 млн. По прогнозу Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) в 2025 году население Грузии составит 3,75 млн человек, а в 2050 году — всего 2,76 млн. И что тогда будет в 3000 году? Останемся ли мы еще на Земле?»[234]
.Но уже сегодня цифры в этой фразе приходится исправлять, причем в сторону уменьшения. По данным Национального бюро статистики за 2019 год, население Грузии составляет всего 3,72 миллиона жителей[235]
.В Сванетии
Грузия, по убеждению многих, является одной из самых прекрасных и многогранных стран мира. И на самом деле, не так легко найти страну, которая объединяет в себе так много всего. Кавказские горы в своей дикой первозданности остаются по большей части неизведанными, высота вершин доходит до 5200 м. Грузины называют свою страну «балконом Европы». На западе Грузия граничит с Черным морем. Здесь господствует субтропический климат. В Грузии проживает около 30 этнических групп: грузины, азербайджанцы, армяне, сваны, абхазы, арамеи, евреи, русские, курды, турки-месхетинцы и т. д. Страна делится на 9 регионов, 2 автономные республики (Абхазия и Аджария) и город Тбилиси. Однако в 2008 году Южная Осетия и Абхазия объявили о своей независимости и де-факто больше не относятся к Грузии.
Не имеет значения, где ты останавливаешься в Грузии, — гостеприимство, вкусная еда и качество грузинского вина уже стали притчей во языцех. В прошлом грузины также гордились своим чаем, однако плантации большей частью не перенесли последствий советского периода. Почти весь чай теперь выращивается лишь для собственного потребления. Когда-то Грузия снабжала своим черным чаем большинство союзных республик. Однако технологическое оборудование пришло в негодность. Теперь на чайной фабрике в городе Кутаиси на западе страны царит упадок.
Город Местия — административный центр региона Сванетия. Немецкоязычные туроператоры, предлагающие специальные туры, рекламируют посещение Сванетии как одно из последних приключений, оставшихся в Европе. «Здесь можно увидеть самые высокие горы Кавказа, все как одна свыше 4000 м в высоту, без подъемников, без роскошных отелей и без рекламы. Вместо этого вам предлагаются восхитительные и захватывающие дух виды, неизведанные горы, глубокие ущелья, игристые реки — и дороги, которые предназначены не для нервных водителей! <…>. Они ведут к потаенным деревням, которые нашпигованы средневековыми крепостями. В этом регионе чувствуешь себя так, будто время замерло и остановило свой ход».
В Местии не хватает учителей, нет молодых кадров. Тот, кто родом из Сванетии и однажды уехал учиться в Тбилиси, Кутаиси или в другое место, редко возвращается обратно. Потому что здесь нет ничего такого, что могло бы заинтересовать молодежь. В советские времена все было иначе. Самый знаменитый грузин — Сталин — позаботился о том, чтобы в «его» советской республике все было хорошо. В экономическом плане Грузия и после смерти Сталина занимала ведущее положение по сравнению с другими союзными республиками. Культурная и научная жизнь Грузии когда-то процветала.
Первые годы независимости
Еще до распада Советского Союза бывшая Грузинская Советская Социалистическая Республика находилась под угрозой неразрешенных этнических конфликтов. Это продолжилось и после объявления о независимости страны в 1991 году. Прежде всего напряженная обстановка сложилась в приграничном с Чечней регионе, где расселено чеченское национальное меньшинство Грузии. Кроме этого, в грузинских провинциях Аджарии, Абхазии и Южной Осетии проявлялись тенденции отделения от страны.
Этнические конфликты поляризовали Грузию еще сильнее после прихода к власти националистически настроенного президента Звиада Гамсахурдия. Писатель, родившийся в 1939 году в Тбилиси, в 1976 году вместе с другими противниками советского режима стал основателем «Хельсинской группы»[236]
. В 1989 году он основал партию «Круглый стол — Свободная Грузия». Гамсахурдия принадлежал к тем представителям советской интеллигенции, которые ко времени перестройки видели в независимости своих республик от Москвы единственный шанс для претворения в жизнь радикальных перемен. После обретения независимости заработать на этом политический капитал большинство таких диссидентов не смогло. Будь то в России, Беларуси, на Украине или в Средней Азии — власть переняли бывшие функционеры КПСС, которые хотя формально и отреклись от коммунистической идеологии, в реальности не смогли скрыть свое происхождение из «общей кормушки».