В пригороде Лос-Анджелеса Голливуде есть клуб под названием «Комната гадюки». Клуб принадлежит актеру и музыканту Джонни Деппу, и в октябре 1993 г. он попал на первые полосы газет, когда юный и подававший надежды актер Ривер Феникс внезапно скончался после бурной ночи, проведенной в «Комнате гадюки». Эта трагедия, связанная с употреблением наркотиков, вызвала повышенный интерес средств массовой информации к клубу, и в результате выяснилось, что свое название он получил довольно давно, когда еще был довольно известным джазовым клубом. Как говорят, музыканты выходили на сцену и играли много часов подряд, подпитывая свое воображение и внимание большим количеством марихуаны. По всей видимости, долговременный эффект от наркотика в сочетании с долгими периодами без пищи и сна приводил к тому, что изможденные лица музыкантов выглядели как обтянутые кожей черепа, а глаза превращались в узкие щелочки. Сквозь клубы густого дыма лица джазовых музыкантов казались мордами гадюк, откуда и пошло название клуба.
Эта занимательная история дала толчок моим мыслям и помогла представить, как мог выглядеть человек, который «ликом своим подобен гадюке»: длинное узкое лицо с выступающими скулами, тонкие губы и глаза-щелочки, как у многих народов Восточной Азии. Может быть, именно поэтому Стражей и нефилим называли змеями? Это одно из многих вероятных объяснений — вполне возможно, что ассоциация со змеями обусловлена приписываемыми этим людям магическими способностями, движениями или внешним видом.
Другое описание двух существ, похожих на Стражей, принадлежит Еноху и перекликается со свидетельством отца Моисея Амрама, проливая свет на то, как могли выглядеть эти существа:
И явились два пресветлых мужа, каких никто не видывал на земле. Лица их сияли, подобно солнцу, очи — будто горящие свечи, а из уст исходил огонь. Одеяния их напоминали перья, тела переливались разноцветными красками, крылья были светлее золота, а руки — белее снега. Они встали у изголовья одра и окликнули меня по имени{118}
.Я понимал, что было бы крайне опрометчиво даже на минуту допустить, что эти апокалипсические тексты и псевдоэпиграфы иудаизма содержат реальные описания расы, которая, как считают ученые, существовала лишь в фантазиях авторов. С другой стороны, я полагал, что мне будет легче исследовать исторические корни, если удастся найти закономерность в свидетельствах, присутствующих в религиозной литературе.
Итак, что же я узнал из второго описания?
Начнем с того, что избавимся от золотых крыльев ангелов — вне всякого сомнения, это более поздняя вставка, поскольку до наступления христианской эры ангелы редко представлялись с крыльями. Так, например, в Ветхом Завете только небесное воинство, херувимы и серафимы, изображаются с крыльями, шестью или четырьмя. Считается, что эта деталь позаимствована из иконографии Ассирии и Вавилона, где небесные духи и храмовые стражи изображались с таким же количеством крыльев{119}
. Однако херувимы и серафимы не были ангелами в строгом смысле этого слова, то есть «вестниками Бога», и свои крылья они получили, скорее всего, от раннехристианских художников и писателей, испытывавших влияние классической иконографии, в которой мифологические существа часто изображались крылатыми.Для большинства из нас представление об ангелах мало чем отличается от ярких картин художников прерафаэлитов, таких, как Эдвард Берн-Джонс, Эвелин де Морган и Джон Уильям Уотерхаус, а также резных фигурок ангелов в церквях, соборах и монастырях. Они передают идеализированный образ ангелов, предполагающий прекрасные крылья наподобие лебединых. Тем не менее этот образ имеет мало общего с описанием ангелов как в Ветхом Завете, так и в более древней религиозной литературе иудаизма. Чтобы убедиться в этом, достаточно перечитать рассказ о явлении Стражей Амраму — там ничего не говорится о крыльях. Даже в самой «Книге Еноха» есть свидетельства того, что крылья были добавлены к описанию ангелов уже позже, после I века нашей эры, тогда как в более ранних вариантах текста вообще нет упоминаний о крыльях.