Памятка

Надо батьку собирать!

...Проводили. Жизни — край.

(В прежнюю б теперь — как в рай!)

— Сбегай, Коленька, кусочков

Попроси, пособирай!

Коля сборщик никакой:

На крыльцо — с пустой сумой.

— Не могу. Умру — не буду

Жить с протянутой рукой.

— Ладно, Коля-Миколай,

Значит, лошадь запрягай,—

В школе ручкой напахался,

К ручкам плуга привыкай.

На тринадцатом году

В сенокосном стой ряду,

С коренными мужиками

Наравне страдай страду.

Коля, дровец наколи!

Коля, кольев наруби!

Коля, около колодца

Снег да лед поразгреби!

Коля, крыша протекла!

Коля, дует из угла!

Коля, катанки у младших

Измолочены дотла!

Коля, выкидай навоз!

Коля, дров-то не привез!

Коля, сена — ни сенины!

...Несменяем Колин пост.

Кто-то шпарит в домино,

Кто-то сел смотреть кино,

Кто-то девку обнимает,—

Коле это не дано.

«Коля-Коля-Миколай,

Наших девок не пугай:

Наши девки бойки —

Убежат от Кольки!»

На приступку Коля — шмяк:

Лишь под голову кулак

Али валенок побольше,

Остальному ладно так.

Сыт-не сыт — упал и спит.

Завтра снова предстоит:

— Коля, сбегай! Коля, сделай!

Это мерзнет, то горит.

Оглянуться не успел —

Белым сделался: поспел!

— Та-ак! А доброго костюма,

Вроде, разу не надел?

Может, все еще нужда?

— Это — правда! Это — да!

Деньги есть, костюмов нету...

Дак в костюмах-то куда?

Сенокосить по дождям?

Аль в конюшню к лошадям?

Покажись-ко при костюме —

Отопнут, не пощадят!

— Ну а в праздник?

— Водку пить?

Вовсе зря себя рядить:

Урнешь где-нибудь в канаву —

Без костюма легче плыть!

Ладно, некогда сидеть:

Недоделана поветь.

Братья-сестры при костюмах,

Значит, не о чем жалеть!

...К вёдру скошена трава.

В трех поленницах дрова.

Может, правда — все в порядке?

Может, незачем слова?

Любим — зубы на-голе

^[1]

,

Кто не робит на земле...

А у Коли-Миколая

Нынче праздник на столе.

— Юбиляришь? Ну, давай!

Только сердце не замай —

Глохнет! Полного стакана

Сам себе не наливай...

СКАЗ О ТЕЛЕВИЗОРЕ

Было семеро, покуда растила,

А взошли — и ни единого нету:

И сынов, и дочерей — распустила

По широкому по белому свету.

Стало некого поить молочишком,

Значит, будет и самой: нахлебалась!..

Вишь, силенок да здоровья — не лишка:

Нонь жива, а про запас — не осталось.

...Продала Капитолина корову!

Не за дешёво: почти что за тыщу.

И купила для избушки — обнову,

Для самой себя — духовную пищу.

Осторожно, как худого теленка,

За порог его втащила в охапке.

Раскорячась на лучинках-ножонках,

Устоялся он в углу возле лавки.

Местный дока с превеликой охотой

Прибежал, лишь колонула в окошко,

И на крыше — за пятерку всего-то! —

Растопырил для теля теле-рожки.

Провернув сверлом трухлявую стену,

Он продернул сквозь дыру черный кабель.

Тощий хвостик под названьем антенна

Где-то сзади он к теляти приладил.

Щелконув большеголового по лбу,

Крутанул ему вихор на затылке,

Сделал ручкою хозяйке: пошел, мол,—

Не закрылся б магазин! — по бутылки.

И которое стояло молчало,

Чемоданом али ящиком было,

Заподрагивало вдруг, замычало

И большой зеленый глаз растворило.

Где была хозяйка, тут вот и села!

Сам собою рот поехал в улыбке...

Рассмеяться до конца не успела —

Что-то рявкнуло, да так-то ли шибко!

Засужалося в глазу — и погасло.

Прошипело — вышел дух? — и замолкло...

Час ли, два ли прождала понапрасну,

Грела, гладила, да вовсе без толку.

По окошкам, по углам посовалась,

А тоска не отстает, вырастает.

Близ коровушки, чуть что, утешалась!

В стаю кинулась... а стая — пустая.

Не приветила хозяйку коровка,

Не вздохнула, рукава не лизнула:

Нету матушки...

Ой, девки, неловко!

Зря я, глядя на людей, сфорсонула.

Все бы рядышком живая душа-то,

Дотянули бы до смерти бок о бок...

Телевизор! От пустого ушата

Больше толку, чем от этих коробок.

С мастерами-лекарями — морока:

«Привози в район», — отвечено бабе.

До району как доедешь? Дорога

Сорок верст, и все — ухаб на ухабе.

А и силы нету. Ох, кабы сила!

Кабы снова могута, да былая,—

В котоме бы до району сносила,

Чем шофера ублажать, пустолая...

Не резон — держать покойника в доме:

Вряд ли скрасит он судьбинушку вдовью.

Вновь — в охапку, да и в сене-соломе

Поместила его в стае коровьей.

Не спасенье, ну а все-таки легче.

Где бы горе, а у нас только грустно.

И не правда, что утешиться нечем,—

Во дворе, она-то знает, не пусто:

Все же есть кого приветить, погладить,

При нужде открыть занывшую душу.

Не корыстна — ей и этого хватит,

Не умеет говорить — будет слушать.

Пригревает солнышко

Все любей.

Вытаяло — с зернышком

Воробей!

Лужица до лужицы

Дотекла.

Вот опять и дожили

До тепла.

Бабушка-затворенка,

Чуть дыша,

По ступенькам с пятого

Этажа:

Напустилась

^[2]

— вздумала

Погулять,

На скамейке в скверике

Подремать.

Не упала — выбрела

На крыльцо.

Ветер к ней — разэдаким

Молодцом:

Приобнял да под руки —

Тут и был!

Встретил любо-дорого,

Как умыл

...Внуки ради праздника

Помогли:

Правнуков-проказников

Увели.

Дочь да зять отправились

По гостям —

К городским. А бабушка —

Из крестьян.

Не с кем ей увидеться

В городу.

Старые подруженьки

Не придут:

Далеко — отсюдова

Не видать,

Улеглись голубушки

В землю спать.

Во свою родимую

Улеглись:

Все над ними милая

Даль и высь!

Пташечки знакомые

Им поют...

«Хорошо вам дома,

А я вот тут.

Худо светит солнышко

Надо мной...—

Спохватилась: — Худо ли?

Ой, не ной!

Не стони, не брошена,

Всё — в семье!»

Умостилась бабушка

На скамье.