Пара из дома номер 9

Когда на следующий день они приезжают в «Элм-Брук», им сообщают, что состояние Роуз ухудшилось и она не встает с постели. Саффи садится по одну сторону от нее, Лорна – по другую, и они наблюдают, как она спит; ее веки дрожат, словно ей что-то снится. Возможно, она сейчас пребывает в другом мире, где она – Дафна Хартолл.

– Она выглядит такой маленькой, – шепчет Лорна. – Каждый раз, когда я ее вижу, она как будто становится меньше. И если она и есть Дафна Хартолл – Джин Бердон, – то ей почти восемьдесят.

Саффи ничего не говорит. Вместо этого она смотрит на женщину, которую все эти годы называла бабушкой. Лорна наблюдает за тем, как ее дочь берет бабушку за руку. Она испытывает противоречивые чувства: эта женщина совсем им не родная, но она – единственная мать, которую Лорна когда-либо знала. Единственная бабушка, которую когда-либо знала Саффи, и их связь все еще существует, все еще так ощутима…

– Я хотела бы вспомнить свою настоящую мать, – произносит Лорна. В груди у нее нарастает свинцовая злость. – Как будто… она, Дафна… – она почти выплевывает это имя, – стерла все мои воспоминания.

– Мама! – Саффи шокирована гневом в ее голосе.

Лорна встает.

– Я принесу нам попить, – говорит она. Она не знает, сможет ли сделать это. Сидеть у постели этой женщины, зная, что та лгала им все эти годы и, возможно, даже убила ее настоящую мать…

Лорна уже делает шаг к двери, когда глаза Роуз распахиваются.

– Бабушка, это я, Саффи, – говорит ее внучка, нежно, с любовью.

Очевидно, что сегодня она их не узнает. Кажется, она еще сильнее сжимается в кровати, как будто боится их.

– Все хорошо, бабушка, это я, – продолжает Саффи успокаивающим голосом, все еще держа старую женщину за руку. – Это я, Саффи.

– Здравствуй, Дафна, – говорит Лорна. Она слышит резкий вздох Саффи, чувствует ее неодобрение. – Мы знаем, кто ты. Кто ты на самом деле.

Но старуха в кровати просто смотрит на обеих женщин, глаза ее наполнены ужасом.

– Кто вы?

– Она – твоя дочь, бабушка. Она – Лолли.

– Лолли? – Старушка тянется к руке Лорны. – Это правда ты? Ты выглядишь такой взрослой…

– Что случилось с Роуз? – резко спрашивает Лорна, отказываясь взять ее за руку. Эта женщина ей больше не мать. – Я знаю, что она – это второй труп в саду.

Но старуха только моргает, на ее лице написано замешательство.

– Меня зовут Роуз, – говорит она. – Меня зовут Роуз. Меня зовут Роуз.

По коже Лорны пробегают мурашки. Как будто, если повторять эти слова, словно мантру, они станут правдой.

– Нет, это не так. Ты Джин. Ты Джин Бердон, не так ли? Теперь ты можешь признать это. Мы все знаем.

– Меня зовут Роуз.

– Прекрати, – рявкает Лорна. – Ты должна сказать нам правду.

– Мама! – Голос Саффи тверд. – Ты пугаешь ее.

– Я не могу больше это терпеть. Я просто… не могу. – Лорна направляется к двери. Ей нужно уйти. Она подождет Саффи снаружи. Все, во что она верила. Все это… это была одна большая ложь.

– Лолли…

Они обе поворачиваются к кровати. Ее мать пытается сесть, но ее глаза неотрывно смотрят на Лорну.

– Прости меня, – говорит она с отчаянием в голосе. Лорна потрясена тем, что по ее морщинистым щекам текут слезы. – Мне очень, очень жаль.

– Почему? – спрашивает Лорна, ее голос звучит глухо и надтреснуто от эмоций. – Почему ты это сделала?

Но старуха в кровати просто смотрит на нее пустым взглядом, будто перед ней снова кто-то посторонний.

51

Роуз

Октябрь 1980 года

После визита Джоэла в наши с Дафной отношения начало проникать недоверие. Сначала медленно, как ржавчина на корпусе автомобиля, но потом оно стало коварно распространяться, разрушая и уничтожая все, что было между нами. Мне нужно было полностью довериться кому-то после Одри – и особенно после Виктора. Я просыпалась утром, видела лицо Дафны, лежащей рядом со мной, и чувствовала, как внутри у меня все саднит. Разочарование. Может быть, я слишком многого ожидала от людей, от нее? Это было трудно осознать. Но ложь… Как можно по-настоящему узнать кого-то, полюбить кого-то, если он тебе лжет?

Все, о чем я могла думать, пока сидела и смотрела, как она спит, – это о том, в чем еще она солгала.