Параллели сходятся

Мне бы очень хотелось знать, насколько справедливы бывают мои советы на расстоянии, не ошибаюсь ли я, взяв на себя смелость что-то подсказывать. Думаю, что порою рассматриваю жизненные коллизии с позиции идеалиста, тогда как многое зависит от условий существования. Мне эти коррективы нужны для новых книг. И если читатели пишут, как помог им тот или другой мой совет, пишут, так сказать, по горячим следам, то я ничего не знаю, как сложилась их судьба в дальнейшем, через год или через два. Вот почему я, пользуясь случаем, прошу моих читателей-корреспондентов написать, нет ли у кого из них сожаления, что меня послушались.

Из писем лишь иногда беру факты, а больше всего меня волнует тот эмоциональный накал, проступающий между строк, что поддерживает во мне горение. Это же характерно и для многих моих коллег.

Бывают хмурые дни. Не выдавишь из себя ни строчки. Тогда перебираю письма в надежде, что какое-нибудь из них хоть слабеньким толчком заставит написать первую, самую мучительную фразу, которой начинается мой день. Или вновь нахлынут воспоминания о годах прежней пылкой любви к технике, и тогда я начинаю возиться с транзисторами, магнитофонами, телевизором. Пытаюсь их совершенствовать доступными мне средствами. Но ведь сейчас без приборов не обойдёшься и методом “ползучего эмпиризма” ничего не сделаешь, а потому я добивался некоторых успехов только в переделке общей, внешней конструкции, более глубокое проникновение в электрическую схему аппарата чаще всего приводило к его безнадёжной порче.

Опять-таки в эти бесплодные часы, чтобы сдвинуть с моста застрявший воз вдохновения, обращаюсь одновременно и к технике, и к “ваянию”, если так можно назвать изготовление всяческих карикатурных фигурок из проволоки и других подручных материалов. Боюсь, что и в области изобразительного искусства это вдохновение меня тоже не посетило. Вспоминая об этих игрушках, хочу предложить их вашему вниманию не только как характерную деталь в творческом процессе писателя, а с другой целью, — как пример увлекательного занятия, доступного большинству читателей. Модный сейчас на Западе “поп-арт” тоже пытается объединить технику с изобразительным искусством: для создания своих произведений авторы применяют паяльник, пользуются электросваркой и прочими методами обработки материалов. Я тоже вспомнил о паяльнике. И вот некоторые мои забавы. Первую из них я бы назвал “Острый момент у футбольных ворот”. Материал — красный полихлорвиниловый телефонный провод. Здесь нет никакой абстракции, и навеяна эта композиция юношескими впечатлениями от “красных мальчиков” Матисса. Другая композиция: на магнитофонной кассете изображается нечто вроде твиста, как его иногда уродливо танцуют. (Тоже проволока и пластмассовые колпачки от какого-то лекарства.) Модная дама — пустой пузырёк, а голова — пробка от шампанского. Будем считать это дружеским шаржем, как и современную медузу-горгону. Таким образом, я вспомнил, что когда-то был карикатуристом. Сейчас карикатуры стали объёмными. Можно их держать на письменном столе, на книжных полках, дарить друзьям, но всё это, как говорится, “отходы рабочего времени”, которого у меня очень мало и жалко его так бесполезно растрачивать. Помог случай сделать, в ожидании музы, нечто практически пригодное в хозяйстве, пусть даже ограниченном стенами моего кабинета. Разбился термос. Я выбросил осколки стеклянной колбы и остановил внимание на его алюминиевых гофрированных стенках. Решил их использовать для конструкции настольной лампы дневного света. В то время люминесцентные настольные лампы ещё не выпускались нашей промышленностью. Надо бы сделать её вертикальной. Помимо термоса в ход пошли детали старой люстры, как и в светильнике для киносъёмки, стеклянные палочки и прочие ненужные вещи. Конструировал я такую лампу в расчёте на то, что, занимая мало места на столе, она будет прямо светить на машинописный лист во время работы. Надежды мои оправдались. Вертикальная конструкция оказалась удобной. Сделайте себе такую, если захотите. Как вы сами понимаете, для этого не нужно разбивать термос. Тут лишний раз хочу подчеркнуть значение случайного импульса в конструкторской работе, о чём я уже рассказывал подробно. В литературной же деятельности таким импульсом может послужить читательское письмо или многие из них. Об этом я тоже рассказывал.