Параллели сходятся

Да и вообще пора заканчивать своё повествование, пора прощаться с читателями. Но прежде чем это сделать, постараюсь ответить тем, кто спрашивал: что нужно для того, чтобы сделаться писателем? Собственно говоря, об этом написана вся книга, но попробую вкратце резюмировать в довольно примитивной форме. Надеюсь, что с этим, хотя и с некоторыми оговорками, согласятся и мои коллеги, имеющие большее право на подобное определение. Итак, первое условие — наличие таланта. Как его распознать, проявить и усовершенствовать? Попробуйте пройти, примерно, такой же путь, что выпал на мою долю. Вариантов бесконечное множество. Второе условие — воля, воспитание самодисциплины, без которых немыслим творческий труд вообще. И третье условие — знания. Под этим подразумевается не курс высшей школы, не аспирантура, а общая образованность. Как однажды было сказано, что книги пишут не учёные, а люди образованные. Речь идёт не об учебниках и научных трудах, а о художественной литературе. Даже научно-популярную книжку по своей узкой специальности не сможет написать малообразованный человек. И в то же время подлинные шедевры научно-художественной прозы создавали всесторонне образованные учёные, такие как К.А.Тимирязев, С.И.Вавилов, А.Е.Ферсман. Для писателя, занимающегося “человековедением”, обязателен жизненный и душевный опыт, чтобы было о чём рассказывать. Я, например, убеждён, что если бы не метался по разным творческим параллелям, не испытал себя в поэзии, карикатуре (чем я занимался почти профессионально — и то и другое печаталось), не испытал гипнотической силы театральных подмостков и потом почти два десятка лет не проработал конструктором, то вряд ли стал сейчас писателем. Для этого нужны были только что перечисленные три условия. Но они мертвы, бездейственны, пока неясна цель, пока не увидел ты свет великих идей, пока не согрела твоё сердце всепоглощающая любовь к народу, к человечеству. Иначе зачем же работать?

Честолюбие? Не спорю, оно иногда подстёгивает, как своеобразный допинг, и думается, что и при коммунизме это свойство характера, если оно не гипертрофированное, будет принято как должное, тем более когда исчезнет материальный стимул к труду. Да и сейчас каждый творческий работник, кто трудится во имя счастья народного, не может быть стяжателем, и деньги, которые он получает за свой труд, он расценивает лишь как необходимое условие для творчества. Ему необходима солидная личная библиотека, чтобы нужная в данную минуту книга или справочник всегда оказывались под рукой, нужно выписывать множество газет и журналов. Нужно ездить по стране и за рубеж. Потребности возрастают с каждой новой книгой или другой работой художника, возрастает и значение поставленных перед тобой задач. А потому, если я писал свои первые книги чуть ли не на подоконнике, то сейчас, с возрастом, такое для меня невозможно.

Большинство из моих друзей-писателей живут полнокровной общественной жизнью страны. Есть среди них и депутаты районных, городских, республиканских Советов. Есть и депутаты Верховного Совета страны. У них множество депутатских дел, и почта их велика. Но кроме этих депутатов, есть ещё и не выбранные ни в какой совет. Их выбирают читатели, не считаясь с избирательными округами.

“Кандидатов” подсказывает сердце. Избирательный округ — вся страна, а порою “избиратели” откликаются и за рубежом. Таких писателей много, и хоть не положено им по статуту, но занимаются они некоторыми депутатскими делами, в помощь депутатам разных округов. Как и многим писателям, мне тоже приходится выполнять обязанности депутата придуманного мною “Верховного совета доброй совести”. Ведь я всё-таки фантаст.

1968