Парус

А что, на самом-то деле! Обещают, обещают каждый день, а сами не ведут. Ни мама, ни дедушка! Давно уже все записались: и Вадька Пуд, и Гостенёк, и… и… ну все-все! А у него и пенал уже есть, и две тетрадки, и карандаш, и стирательная резинка, и чернильница-непроливашка, и… портфель… будет… наверное… И не записан! До сих пор! Август на дворе!

Митька вымыл на крыльце в тазу ноги, посмотрел на утреннее, но уже снопастое солнце – жарковато, пожалуй, будет, подумал. Однако в доме надел короткие вельветовые штаны, застегнув у колен пуговицы, затем носки, ботинки, и свою любимую капитанку – длинный зелёный шерстяной пиджак с двумя рядами золотых пуговок, пущенных по животу. На пуговках, понятное дело, горели якорьки.

Из ящика комода, порывшись, Митька достал метрики. Так, Дмитрий Иванович Колосков, 1938 года, 15 января. Не хватает, правду сказать, Дмитрию Ивановичу четырёх месяцев до семи хотя бы лет, но это уже пустяки, мелочи. Читать-то Дмитрий Иванович – запросто, считать до сотни – так хоть среди ночи разбуди, писать и то – шпарит печатными, не угонишься, как заборы городит. Так что чего беспокоиться? Запишут.

Митька взял большой и плоский географический атлас под мышку, навесил на сенную дверь замок. Ключ положил под крыльцо. Отправился.

Первая серьёзная книга, с которой Митька познакомился, была книга Чуковского «Чудо-дерево». Дмитрий Егорович купил и привёз её как-то из города (это ещё в деревне было), и привёз, как оказалось, на свою и Катину «погибель» – Митька денно и нощно ходил за ними с этой книгой, чтобы ему её читали. А уж кто под руку попадёт – мама ли, дедушка – неважно: лишь бы читали. Митька не ныл, не канючил – он просто приходил, к примеру, в дедушкину комнату, солидно взбирался на табурет и сидел, серьёзный, с книгой в руках. Будто он ученик и пришёл на урок. А будет урок или нет – за это он, Митька, не отвечает. Пришёл, сидит – и всё!

«Митька, ведь ты её наизусть знаешь! Сколько можно читать одно и то же? Не надоело?» – Дедушка глядел на него поверх очков, оторвавшись от газеты.

С большим удивлением глядел на дедушку Митька. Странное дело такие речи слышать! Разве может надоесть книга?.. Если это – книга?

Крякнув, дедушка откладывал газету, брал у Митьки «Чудо-дерево».

И только когда Митька стал жить в городе и пришёл однажды со своей любимой под мышкой к соседу, Боре Виноградскому, – обнаружил у него полное понимание и поддержку.

Однако Боря книгу читать не стал, тем более что Митя сразу с порога заявил, что он умеет читать… эту книгу. Боря полистал «Чудо-дерево» и попросил Митю прочесть… ну, хотя бы вот эту страницу.

С готовностью попугая Митька отбарабанил всю страницу от начала и до конца. Да ещё пальцем по строкам вёл, как бы показывая, где он в данный момент читает. Чтобы Боре было легче следить.

Боря удивился. Однако с проницательностью истинного исследователя попросил прочесть ещё раз… нет, нет, эту же страницу, только с другого места – с середины, и отчеркнул это место ногтем. Чтобы Мите было видно, откуда начинать.

Ученик, как утопающий с соломинкой, начал бубнить весь текст опять от начала страницы. Пальцем, однако, вёл от указанного Борей места, то есть с середины, и палец этот его всё замедлялся и замедлялся, пока не остановился совсем внизу страницы – всё «прочёл» палец. А продолжающийся замирающий Митькин голосок уже зачитывал ему, этому чёртову пальцу, окончательный приговор. И куда только спрятать его от стыда, этот палец?

«Так, так! – довольно потёр руки Боря и, заглянув Митьке в опущенное лицо, весело и участливо спросил: – Ничего не знаем, да, Митя?»

Митька ещё ниже склонил голову. А ведь так учила его читать очень красивая девочка Лена. У неё ещё был упругий красивый бант на голове и такое же, как бант, упругое прозрачное платьице. И была она от этого красивая и упругая, как стрекоза. В деревне это было. Перед самым отъездом сюда, в город. На дне рождения. Они сидели рядом на диване, и Лена так читала. Митька тогда сразу научился. А выходит, он и не умеет читать…

«Ну, ну, не плачь! Твоё дело поправимо. У тебя отличная память. Я быстро научу тебя читать».

И действительно: не прошло и двух месяцев, как Митька свободно читал. А заодно и до сотни считать выучился.

«Ну, Боря! Ну-у, Боря!» – восхищённо мотал головой Дмитрий Егорович, когда Боря, собрав всех Виноградских и Колосковых в одной комнате, начал демонстрировать Митькины, и свои, разумеется, как педагога, успехи. «Забили ли партячейки хозяйств в этой крайней ситуации тревогу? – вопрошал у дедушки, развернув его газету, пятилетний Митька. – Нет! Не забили! Партийные собрания и заседания у них шли своим чередом…» – чирикал по-русски Митька, не понимая половины слов. Сражённые успехом педагога и ученика, сёстры взмахивали руками: «Какая прелесть! Какая прелесть!» А Дмитрий Егорович всё гудел, никак в себя прийти не мог: «Ну, Митька! Ну-у, Боря!»