Как это страшно вот так, вдыхая запахи любимого Лёшки, думать о том, что сию же секунду можно всё потерять навсегда. Всё прекратить в одну секунду. Она останется в пустой съёмной квартире, со страницей, аккуратно вырезанной ею из журнала, прилепленной пластилиновым шариком к стене, где изображена самая лучшая на свете группа «АББА». Если за Лёшей закроется входная дверь, она останется одна уже навсегда.
Как получилось, что подруг она себе не нажила? Действительно, странно как-то… Не могли же все быть плохими или глупыми?
Она почти всегда была одна. Дети не хотели с ней играть. Каждый новый приход на детскую площадку всегда был мучительным. Новые дети забывали о своих игрушках, вставали с корточек и в упор её разглядывали, открыв от удивления рот. Потом, словно онемев от зрелища, молча сцепляли перед своим животом кисти вытянутых рук и надували щёки, показывая, дескать – это ты такая! Потом, насмотревшись вдоволь, снова садились, время от времени злобно поглядывая на Адель. Конечно, не все дети приходили впервые, были и те, кто её уже видел. Они страшно радовались её появлению, как если б кто-то выгуливал на поводке знакомого кенгуру.
– О! Жирная! – весело кричали они. – Чур ты не играешь с нами!
Да ей и не нужно было. Она родилась такой, она всегда так жила и вообще себе не представляла, что может быть по-другому. Что можно просто разговаривать, играть, не прижимаясь к стенке и не боясь встать со скамейки, потому что когда сидишь, не так всё видно. Когда она была маленькой, деда с ней всегда гулял. Ей с ним было совсем нескучно. Чёрное пальто… белый шарф на шее… Но лицо его Адель никак не может вспомнить. Лицо накрыто какой-то дурацкой марлей, от которой трудно дышать. Белый любимый шарф был у Фрукта. Фрукт уехал, и его больше нет. Кто-то ещё носил белый шарф… Кто? Никак не вспомнить…
«Почему шарф? При чём здесь шарф? Вот привязалось! – Казалось, шарф – это ключ к пониманию чего-то очень большого и важного, без которого нельзя жить на свете. – Люди носят и другого цвета шарфы, почему я помню только тех, кто носит белый? Ещё белый шарф мне давал Владимир Иванович…»
Настенные часы на крошечной кухне тикают оглушительно громко, отсчитывая секунды, минуты, часы. Они будут так тикать вечно. Ни они, так другие будут.
Всегда найдутся часы, которые будут отсчитывать твоё время. «Как только Лёша при таком грохоте вообще засыпает? – думала она. – Это ж надо быть глухим, чтоб спокойно заснуть!»
В её детстве была подруга Кощейка. Но Кощейка давно умерла. Потом Лора. Пока не было Мужика, они с ней дружили, и Лора рассказывала ей много своих тайн. Потом Лора решила выйти замуж и все её помыслы были обращены только к Мужику. Лора круглые сутки не снимала осаду. Ухаживала. Теперь у них двое детей. Они живут у Лоры, но он официально с ней так и не расписался. Адель заходила к ним пару раз, но поговорить было невозможно, потому что дети постоянно что-то делили, дрались и ругались, а Лора их воспитывала. Вот и все подруги. Больше никого не было. В поликлинике тоже не задалось. Вроде как сидели они все вместе, разговаривали. Но Аделаида знала, что как только кто-то покидает круг, все беседы переводятся на ушедшего. А про неё лично можно было о-о-очень много рассуждать. Причём делали это совершенно всерьёз, с большим знанием дела, как если б были врачами-диетологами с учёной степенью. Доказывали друг другу – похудеет она, не похудеет? Долго ли проживёт, мало ли? Поправится ещё, или уже навряд ли? В кого она такая ужасная? Нет, конечно же, и в лицо ей многое говорили. Но когда в лицо, оно понятно. Сказал, и закончилось. Гораздо неприятней, когда тебя муссируют часами, уходя от темы и возвращаясь вновь. Переживают по поводу – не противно ли Лёше с ней целоваться? Как он на неё «взбирается», что потом они делают? Особенно подробности и мелкие детали, ну уж очень интересовали женщин. Адель даже сама не раз слышала, как санитарки, сидевшие в холле, фантазировали, с какой стороны должен Лёша лечь, чтоб ему не мешал её живот. Ну и как после этого дружить? Конечно, если она спросит, кто из коллег где живёт и сходит в гости, то её непременно примут, даже обрадуются. От всей души, за чаем с вареньем вызовут на откровенную беседу, будут рассказывать о себе, ласково приглашая открыть свои секреты. Все всё будут знать буквально в тот же вечер, не успеет она ещё допить чай всё в тех же гостях. Так было, и не однажды.
Подруг нет. Друзей тоже. Одноклассники, те, кто учился более-менее хорошо, все куда-то уехали. То ли их кто-то предупредил, то ли они сами догадались, что из Города надо исчезнуть. Вон Ирка только последний выпускной сдала, как родители её тут же на Украину и упрятали, чтоб чего не произошло! Ещё бы! С такими ногами в Городе не проживёшь! Ни с такими, как у Аделаиды, ни с такими, как у Ирки. Хорошо было в школе!