Педагогическая непоэма. Есть ли будущее у уроков литературы в школе?

«редко у какого лирического поэта наблюдается такое тяготение к жесту, такое богатство жеста, как у Ахматовой. И такое тончайшее проникновение в душевное состояние через жест».

Выразительным примером в этом смысле и является «Песня последней встречи».

...

«Здесь выпукло проступает драматургическая природа. И это можно сыграть на сцене. Все вещно: темный дом, в спальне горят свечи, в сад ведут три ступени. Безукоризненно точно обрисовано вещное действие: “но шаги мои были легки, я на правую руку надела перчатку с левой руки.”. “Я взглянула на темный дом”. Во всем этом проглядывает душевная боль, сумятица. “Но шаги мои были легки”. Но – мучительная попытка сдержать себя. Так же как и мертвая лаконичность жеста: “Я на правую руку надела перчатку с левой руки”» [29] .

(Отмечу попутно, хотя это тема для особого и большого разговора, – я не могу согласиться с тем, что сейчас часто слышу: дескать, все беды нашего преподавания литературы идут от литературоведения. Беда наших уроков как раз в том и состоит, что настоящего большого литературоведения на них часто нет. Другое дело, что литературоведение, как говорят математики, для урока литературы условие необходимое, но недостаточное. У методики преподавания есть свои задачи, которыми не занимается литературоведение.)

Итак, все сказано, точнее, все показано. Но многие одиннадцатиклассники не видят того, что показано. И причины тут не только эстетические, но и чисто человеческие, психологические: неумение видеть человека в разных проявлениях его чувствований. А потому, постигая поэзию, мы учимся понимать себя, других людей, нас окружающих и очень далеких.

В комментариях к полному собранию сочинений Ахматовой сказано, что строки «Я на правую руку надела перчатку с левой руки» сделали Ахматову знаменитой, как «Незнакомка» – Блока. Естественно, наши ученики, не представляют, что такое женская перчатка начала ХХ века: ее и на свою руку надеть было нелегко.

Потом на уроке анализа сочинений я прочту, как раскрыла смысл этих слов Марина Цветаева:

...

«Когда молодая Ахматова, в первых стихах своей первой книги, дает любовное смятение словами

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки,

...

она одним ударом дает все женское и все лирическое смятение, – всю эмпирику! – одним росчерком пера увековечивает исконный первый жест женщины и поэта, которая в великие мгновения жизни забывает, где правая и где левая – не только перчатки, а и руки и сторона света, которые вдруг теряют свою уверенность. Посредством очевидной, даже поразительной точности деталей утверждается и символизируется нечто большее, нежели душевное состояние, – целый душевный строй. Словом, из этих двух ахматовских строк рождается и богатая россыпь широких ассоциаций, расходящихся, подобно кругам по воде, от брошенного камня. В этом двустишии – вся женщина, весь поэт и вся Ахматова в своей единственности и неповторимости, которой невозможно подражать. До Ахматовой никто из нас не дал жест» [30] .

Так вот однажды это самое двустишие процитировали только 28% писавших. Но шесть из них (из 23) сказали, что данные слова характеризуют «рассеянность героини». «Показалось, что много ступеней, но я знала – их только три!» – к этим ключевым словам обратились 8 человек из 66. «Только в спальне горели свечи равнодушно-желтым огнем» процитировали 23 человека.