Перед бурей

Сегодня, в сумерки, я шёл к вашему дому. Я знал, было ещё очень рано, но я надеялся: может случиться, я увижу Вашу тень в окне Вашего дома. Но нет. Все окна Вашего дома темны. Они закрыты. Все шторы спущены, и ни одна из них не была хотя бы чуть прозрачной. Но всё же это был Ваш дом. Ваши окна и Ваши шторы. За ними были Вы. Вы могли их касаться, проходя мимо. Вы одевались к балу. Я – невидим для Вас – стоял совсем близко. Сгущались сумерки, я смелел и подходил всё ближе. В эту ночь все заняты приготовлением к встрече с новым счастьем, и я мог быть уверен, меня никто не видит, никто за мною не наблюдает. Впрочем, моим решением умереть в полночь я был уже отрезан от земли. Я уже почти не существовал с теми и среди тех, кто намеревался встречать новое счастье. Никем не видимый, я мог позволить себе всё: я нежно гладил ладонью стены Вашего дома, зная, что где-то близко находитесь Вы. Моё место на земле – здесь, под Вашим наглухо закрытым окном, у Вашей запертой двери. «Нет. Невозможно». Эти два слова я видел написанными Вашей рукой. Пусть так. Но это – Ваш дом. То – Ваши окна. И это – Ваша дверь. Это Ваш свет над дверью у входа. О какое волшебство! Ведь если б во всём этом не было Вас, эта улица была бы просто улицей, этот дом – одним изломов в ней и волшебный лунный матовый свет над входом – просто электрической лампой. И это всё, и мир весь были бы пусты. Я прошёл бы мимо, ничего не заметив. И кто был бы я? Ничтожен, как все, кому в этой жизни не случилось любить. И слеп, и ничтожен. Бедняк, одинокий телеграфист, окончивший городское училище с наградою первой степени: сочинения Жуковского и Похвальный лист. Жалкий мечтатель, без предмета, о чём мечтать. Но Вы для меня превратили мир в волшебство, и я уже не жалок: моя жизнь освещена была Вашей красотою. Я не смешон, я почти велик, как не смешон и как велик халдейский звездочёт, в тёмную ночь одиноко и тайно поклоняющийся прекрасной звезде. В нём всё измеряется уже не им самим, а ею.

И я поклоняюсь, подобно ему. Ваш дом – центр моей вселенной. Я стою на священной земле. К этому свету над дверью обращён мой благоговейный восторг. В сумерках я становлюсь на колени у ступеней Вашего крыльца и здесь молитвенно я предлагаю Вам мой новогодний подарок – мою жизнь. Это всё, что я имею. В знак решения я прикоснулся ладонью к ступени крыльца. Каменная, она обожгла меня холодом.

Но почему умирать? – Вы могли бы спросить, если бы я был достоин Ваших размышлений. К чему такое решение? Жизнь с неразделённой любовью имеет и свою прелесть. Телеграфист мог бы жить, издали обожая… Я ответил бы: «Нет. Невозможно». При нашем общественном строе красивые женщины принадлежат богатым мужчинам. Любовь человека моего класса к даме Вашего общества неизбежно приобретает оболочку комедии. Она не могла бы длиться, не быв замеченной зубоскалами нашей почтово-телеграфной конторы. Ваше имя произносилось бы вслух. При нашем общественном строе нет плоскости, на которой, хотя бы тенью, я мог бы следовать за Вами: всякий мой шаг явился бы наглостью и оскорблением. Для Вас нет возможности заметить и оценить (не говоря уж о том, чтоб полюбить) меня.

Итак, Вы не можете снизойти с небосклона, я не могу подняться до Вас – и я отказываюсь от всего остального в мире.

Что – без Вас – могла бы дать мне жизнь? Я мог бы, пожалуй, жениться на одной тут вдове, у которой есть дом, огород и дойная корова. Идя утром в контору, я разносил бы в бутылках парное молоко. Я ещё мог бы выиграть в приказчичьем клубе рублей сто в лото. Я мог бы купить гитару и летом, на крыльце, после ужина, петь тенором романсы о любви. Вы видите, как я ограничен обстоятельствами жизни? Не заказать ли ещё – после выигрыша – и новую шинель у портного Петровича, он славную сшил брату Башмачкину. «Нет. Невозможно». Поклонник звезды, я отказываюсь от вдовы, гитары, лото и коровы. Я умру в моей старой шинели.

В Вашем доме часы пробили десять – и я вздрогнул от счастья: мы вместе слышали эти десять ударов. Я скоро увижу Вас. Уже начинается праздник. Раскрываются двери, раздаются весёлые голоса, люди идут и едут. Скоро появитесь Вы. Но постепенно рассеивалось, замолкало оживление улиц – Вас не было. Под всё темнеющим небом, высоким-высоким, словно оно отходило от меня, отодвигалось, я стоял, то показываясь из-за угла, то прячась за углом Вашего дома. Вы всё не выходили, и, как в агонии, я кружился на месте.

Наконец!

Сперва подали лошадей к Вашему крыльцу. Я перебежал через улицу, чтобы стать напротив входа, чтобы лучше всё видеть. Вы появились. Широко распахнулась дверь, и выбежали испуганные, торопливые слуги. Один держал дверь открытой для Вас, другой побежал к саням распахнуть полость. Громко кого-то браня на ходу, появился Ваш муж, как полагается в сказке – чудовище: с лицом серого мопса, с глазами лягушки – навыкат, с походкою гиппопотама. Он шёл, и под ним гнулась земля.

Затем появились Вы.