Перед бурей

Поездка была назначена на конец января. Возникал вопрос, кто поедет сопровождать Милу. Братья её были в Петербурге, там же была и тётя Анна Валериановна, уехавшая на музыкальный сезон. Вызывать её зимой, чтоб сейчас же отправить с Милой опять в Петербург, казалось неудобным. Генерал не мог отлучиться по службе. Мать Милы не могла оставить дом, так как она была необходима в «Усладе» ввиду приготовлений к скорой свадьбе. Пригласить кого-либо из знакомых дам – но кого? кому предпочтение? И пойдут толки, и затем – такая услуга налагает и обязательства. Тут Мила подала мысль – попросить Варвару Бублик. Это оказалось вполне подходящим: деловая, серьёзная, обстоятельная Варвара, скромная к тому же, будет хорошим спутником. Решено было взять для двоих купе первого класса. В Петербурге на вокзале Милу встретят тётя и братья, и роль Варвары будет закончена. За услуги же ей можно просто заплатить.

И вопрос был решён в пользу Варвары. Варвара согласилась.

Отъезд Милы в Петербург приобрёл значение большого торжества в обществе.

На вокзал она ехала с Жоржем. Было чудесное, ослепительное зимнее утро. Почти всё высшее общество явилось провожать Милу. Гремел военный оркестр. Офицеры, дамы в мехах, благоухавшие духами, девицы с весёлым смехом и толпа зрителей, любителей зрелищ, скромно теснившаяся в отдалении, – все пожирали глазами картину чужого счастья. В толпе выделялся парикмахер Оливко, ловивший взгляд Милы или другой какой дамы или девицы, чью голову он причёсывал, чтобы поклониться галантно и этим выделиться из толпы, впереди которой он стоял. Полина, совсем незаметная, крутилась неподалёку.

Мила, сопровождаемая родителями, с Жоржем прошла на перрон. У входа в вагон навытяжку стоял начальник станции, отдавая честь генералу. Загремел военный оркестр. Звонок. Голоса, восклицания, пожелания. Музыка, цветы – триумфальный отъезд счастливой невесты! Мать перекрестила её, отец обнял и, улыбаясь, поцеловал. Жорж вскочил на подножку вагона и долгим поцелуем целовал её руку, а поезд уже двигался под громкие звуки марша. Мила уехала. В окне, заслоняемом волною дыма, проплыли дорогие, милые лица. Затихали звуки музыки. Поезд выехал из города.

Мила вошла в купе. У окна, согнувшись над газетой, Варвара читала. Через плечо – дорожная полотняная сумка. У ног – старенький чемоданчик. Волосы подстрижены под гребёнку. Простое платье из серого камлота, какие носили приютянки. Белоснежный простой воротничок и манжеты.

«Удивительно, – про себя подумала Мила, – она даже и не посмотрела в окно в коридоре, не видела, как меня провожали. Сидит у окна, откуда видны только рельсы, и читает».

– Благополучно? – обернулась к ней Варвара и, получив в ответ кивок головы и улыбку, снова взялась за газету.

– Как это у тебя нет любопытства, Варя? – начала Мила. – Ты даже не посмотрела, как меня провожали.

– Я читала газету.

– Разве есть что-нибудь интересное?

– Есть кое-что. Голод в одиннадцати губерниях. Ты всё ещё не читаешь газет?

– Нет. Я, знаешь, не люблю их. Все эти полемики, нападки, фельетоны, вульгарный язык, злоба… Но если есть что-либо интересное, папа всегда читает нам вслух, за утренним кофе. И знаешь, я, кажется, слышала про голод. Ещё тётя распорядилась послать денег. Но это было перед Рождеством. Они всё ещё голодают? Это тот самый голод или другой?

– Тот самый. – И Варвара снова взялась за газету.

– Варя, у меня с собою сто рублей. Я дам тебе, чтоб передать на голод, пятьдесят. Этого достаточно?

– Вполне, – ответила Варвара с лёгким сарказмом.

Мила с огорчением замечала, что её подруга сильно изменилась. Она стала ещё более замкнутой, сдержанной, не задавала никаких вопросов. Ни обручение, ни предстоящая свадьба Милы не вызывали в ней интереса. Но в дороге она добросовестно выполняла свои обязанности; окружая Милу вниманием и заботой, как малое дитя.

А Мила всё время в дороге, около двух дней, была лихорадочно разговорчива. Без любопытства, но внимательно – по должности – Варвара выслушивала её и успокаивала. Она выполняла всё, о чём её просила генеральша: наблюдала, как ела Мила, как спала, не утомилась бы, не простудилась бы, помогала ей одеться и заплести косы. А Мила между тем всё беспокоилась, понравится ли она матери Жоржа.

– Ты понравишься ей, понравишься, – уверяла её Варвара, говоря тем тоном, каким убеждают пятилетнего ребёнка.

– Но вдруг я ей не понравлюсь – что тогда?

– Ну, вспомнишь свою головинскую гордость, хлопнешь дверью, погромче, и выйдешь замуж за другого Жоржа.

– За другого? Варя, что ты говоришь!

– Ну, не сразу выйдешь. Как-нибудь потом.

– О, Варя, ничего-ничего ты не понимаешь в любви. Не может уже быть никогда ни другого Жоржа, ни другой любви.