Каждому социологу хорошо известно, что локальные взаимодействия — не место для отдыха. Оказавшись по той или иной причине на сцене, вы быстро понимаете, что большинство составляющих эту сцену компонентов исходит не от вас и многое импровизируют прямо на месте другие участники. Ребенок, который учится говорить, получает язык уже готовым в правильной речи матери. Истец, вызванный в суд, на месте открывает для себя незыблемость закона и то, что Олд Бейли[228]
— такое же древнее здание, как и Лондон. Рабочий потогонного производства очень быстро понимает, что его судьбу решают какие-то невидимые агенты, скрывающиеся за стенами конторы в другом конце цеха. Вывихнувший ногу пешеход узнает в кабинете врача о собственной анатомии и физиологии, предшествующих времени несчастного случая. Местный «информант» из наводящих вопросов приезжего этнографа начинает понимать, что большинство его привычных мыслей происходит из таких мест и от таких сил, которые он не контролирует. И так далее. Взаимодействия — это не пикник, где всю еду на место приносят сами участники,— скорее, это вклад неизвестных спонсоров, предусмотревших все до последней детали: даже то, кому где сидеть, может быть заранее предписано внимательным хозяином.Так что совершенно правильно будет сказать, что всякое конкретное взаимодействие
Проблема в том, куда отсюда идти. Именно в этой точке мы рискуем сбиться с пути, приняв политическое тело за общество. Хотя на самом деле в каждом взаимодействии присутствует пунктирная линия, ведущая к какой-нибудь виртуальной, всеобщей и всегда предсуществующей сущности, этим путем не надо идти, по крайней мере, сейчас: он виртуален и призрачен, таковым и должен оставаться. Социологи должны остерегаться ступать туда, где разворачивается политическое действие. Да, взаимодействия существуют благодаря другим акторам, но другие места не образуют вокруг них контекста.
Мы уже видели во многих случаях, насколько велика зачастую пропасть между верными интуициями социальных наук и принимаемыми ими странными решениями. Вот еще один такой случай: они были склонны смешивать проекцию Призрачного Публичного с превосходством общества. Верно, что и то и другое существуют лишь виртуально, но при этом по-разному. Первое — это постоянный призыв оценить невероятный подвиг политиков, а второе — просто способ завуалировать стоящую задачу построения, изобразив, будто она уже полностью решена: общество здесь, у нас над головами. И когда исследователи отворачиваются от локального, так как, видимо, ключа к взаимодействиям найти здесь нельзя,—что в достаточной мере верно,— они думают, что надо обратиться к «структуре», в которой, как предполагается, взаимодействия и гнездятся. Но и здесь все начинает идти совсем не так. Начав с правильного побуждения — «уйдем от локальных взаимодействий!»,— в конце они попадают, пользуясь известным заголовком Сэмюэля Батлера, в Иерихон.
Это направление так прочно закрепилось за сто пятьдесят лет существования социальной науки, что теперь мы видим массовое движение по широким дорогостоящим автострадам с огромными яркими указателями, на которых написано: «Контекст, 15 км, следующая остановка». Привычка ехать в эти места, разочаровавшись в локальных взаимодействиях, стала настолько автоматической, что очень трудно признаться: дорога-то никуда не ведет. Недолгая езда по гладкому шоссе — и автострады вдруг исчезают как легкий дым. На остановке «Контекст» нет места для парковки. Можно ли от младенческого речевого акта перейти к «структуре» языка? Есть ли какой-нибудь путь от дела конкретного истца к «системе» права? Есть ли канал, ведущий от цеха потогонной фабрики к «капиталистическому способу производства» или «империи»? Существует ли переход от вывихнутой ноги пациента к «природе» тела? Похоже ли, что от записной книжки этнографа можно перейти к «культуре» конкретного народа? Когда задают такие вопросы, в ответ слышится смущенное «нет, да, может быть».