Пересменок. Повесть о советскком детстве

В магазине пахло сушеным рыбьим кормом и подстилками, которые давно в клетках не меняли. Слева, занимая всю стену до потолка (как телевизоры в магазине, взорванном Фантомасом), стояли рядами аквариумы. В воде, освещенной трубками дневного света, плавали алые меченосцы, черные моллинезии, полосатые данио, плоские неторопливые скалярии, бело-голубые гурами, красные и синие петушки, барбусы, похожие на крошечных окуньков. Были даже неоновые рыбки, напоминающие беглые искорки холодного огня. Но больше всего в аквариумах набилось гуппи-вуалехвостов всевозможных цветов, имелись даже тигровые. Распустив наподобие вееров хвостики, самцы крутились, охмуряя сереньких, невзрачных самок. Стоила парочка рубль пятьдесят, а на «птичке» можно сторговаться вдвое дешевле.

Кстати, у нас у людей все наоборот: наряжаются, красят волосы и губы, рисуют себе глаза, носят туфли на гвоздиках, унизывают пальцы колечками, дырявят уши и вдевают в них серьги, вешают на шею янтарные бусы как раз исключительно женщины. Мужчины же выглядят гораздо скромнее, как и полагается сильному полу. Когда дядя Юра купил себе четвертый костюм и десятый, «абстрактный», галстук, бабушка Маня сказала, что «зятек с глузду съехал». Впрочем, я и сам сейчас — в желтой куртке, зеленых техасах и оранжевых сандалиях — смахиваю на расфуфыренного гуппи-вуалехвоста.

За прилавком стоял мой друг продавец-консультант Василий. Я как-то забрел сюда днем, когда все еще на работе, а он скучал от безлюдья, и мы долго беседовали о том, каким должен быть идеальный аквариум и стоит ли держать дома змей, даже неядовитых. Василий был категорически против и рассказал историю про ужа, который любил подремать, свернувшись, как в расселине, в открытом рту спящего хозяина. Я же высказал другую точку зрения. Вот приходят к тебе гости, рассаживаются, начинают выпивать, закусывать — и тут из-под дивана выползает живая змея... Ха-ха! Всем весело!

— А если у кого-то слабое сердце? — возразил Василий.

Я был вынужден согласиться. Сошлись мы на привлекательности крыс, но только исключительно белых, а не серых, которые бегают у нас по двору, питаясь объедками из столовой. Эти опасны и могут цапнуть, а укус у них ядовитый, как у хорошей гадюки. Замучаешься потом уколы от бешенства делать...

Когда я вошел, мой друг, отрастивший элегантные усики, был занят: он мастерски обрабатывал «гуппешников» — так продавцы называют бедных родителей, которых затащил в магазин капризный ребенок, требуя, чтобы ему немедленно купили какую-то живность. Когда выясняется, что кошечек и собачек тут в помине нет (их на улице, бездомных, полным-полно шастает), капризник начинает вымогать сначала говорящего попугая, потом кролика, затем морскую свинку, наконец хомячка или канарейку. Откуда я это все знаю? От верблюда! Сам таким же был еще недавно. Родители в ужасе от цен и детской истерики и уже готовы взять в дом любого хомяка, а грызуну подавай клетку и мешок пшена.

И тогда опытный продавец-консультант мягко предлагает взглянуть на аквариумы. Конечно, юный вымогатель тут же требует себе здоровенную золотую львиноголовку, тянущую граммов на сто пятьдесят, стоящую двадцать рублей и нуждающуюся в 10-ведерном домашнем водоеме с компрессором. Родители близки к истерике, и тут самое время переключить внимание семейного тирана на крайний аквариум, набитый обыкновенными, а не вуалевыми гуппи, у них самец отличается от самки только меньшим размером и розовыми пятнами на куцем хвостике. Зато и стоят они — всего-то двадцать копеек за пару. В глазах родителей затепливается надежда...

Именно это и происходило, когда я вошел.

— Берите, не пожалеете! — убеждал Василий. — Гуппи — живородящие, неприхотливые, аквариум им не нужен, достаточно трехлитровой банки.

— Берем! — воскликнули, чумея от радости, оба «предка».

— В чем будете транспортировать?

— А какие есть варианты? — спросил отец, похожий на инженера.

— Первый вариант — садок. Точнее, мини-аквариум. Полтора литра. Плексигласовый. На силиконовом клею.

— Герметичен?

— Абсолютно, но кусается.

— В каком смысле?

— В финансовом.

— И сколько же стоит эта посудина? — сморщилась мамаша.

— Четыре восемьдесят.

— Отпадает.

— А-а-а-а... — забился в истерике малолетний злодей.

— Альтернатива? — нахмурился папаша и дал ему подзатыльник.

— Не смей! — взвизгнула мать и погладила сына по кудрявым волосам.

— Альтернатива есть, — доверительно произнес Василий. — Выходите на улицу. Вторая дверь справа — магазин «Молоко». Там на столике у окна всегда есть майонезные банки, которые не приняли из-за скола или щербинки. Их можно взять даром. Они ничьи. Только смотрите, чтобы жир на стенках не остался. Выбираете, несете мне — и будет вам счастье!