Пером очерченная даль… Поэт о поэтах

Но к нашему несчастью (или к счастью?)Интрига всех романов такова,Что верх берут на собственность права,Ленивой не оспоренные страстью.Влюблённость, как простудная болезнь —Чихнул, и нет, и след не обнаружу.Жена покорно возвратиться к мужу,А хахалю – с тоски хоть в петлю лезь.

7

Но тут хозяйка (предположил кто бы?)Поэта, как беспутного зятька,Приревновала. Равно неудобныСтаруха пылкая и мылкая пенька.

Захлопнув недочитанную книгу,Поправив нервно съехавший бандаж,Сказала Анне: «Выезжаем в Ригу!» —И удалилась собирать багаж.

8

Фортуны баловень и чадо славы – Пушкин,Потягивал метель из винной кружкиИ нянюшки своей веретеноТак слушал, как другому не дано.А утром, ледяной отведав ванны,Грыз ногти, перья; ждал письма от Анны,В котором обсуждалось, например,Кузен милее или офицер?И, визави распутного кузена,

Не сомневался Пушкин: тут – измена.

9

И снова принимался грызть перо.Так наша жизнь устроена хитро,Что от желудочного несвареньяИ то, глядишь, родишь стихотворенье.Но перлами ярчайшими, увы,Обязаны обманутой любви,А не прокисшей на окне ватрушке.Вскочив с постели, одевался Пушкин,

10

Коня седлал!.. А некуда скакать.И в сюртуке бросался на кровать

К виденьям, что роились в изголовье,Невыносимым для арапской крови:То генерала, то кузена с ней,Поди, представь и думай, что тошней.Не был ли сам он ширмой образцовойРаевскому с графиней Воронцовой?И тоже в генеральском чине муж,И тоже ссылка, бестолочь и глушь.

11

На выдумку не очень жизнь богата.Но прихоти любовного развратаИ вовсе на фантазию бедны —Опустошенье прочат нам они.И Пушкин, в череде своих любовей

Едва кокетку в Анне угадал,Как помирился с дряблою Прасковьей,Раскинув: «И старушка – Божий дар!»

12

Тригорское!.. Как будто дуновенье,

Прошелестело чудное мгновеньеИ ласточки стремительной крылом,Мелькнув над садом, юркнуло в пролом.Тригорское!.. Не жди его к обеду.Он оплатил над ревностью победу,С лицом открытым встав под пистолет,Как волен всякий поступить поэт.

Письмо другу