Первые леди Рима

По трагической иронии, одной из жертв этого дела оказалась собственная дочь Антонии — Ливилла. Жена Сеяна Апиката перед самоубийством оставила записку, где обвиняла Ливиллу в том, что она не только участвовала в этом заговоре против императора, но и скрыла убийство собственного мужа, Друза, ее тайным любовником, мужем Апикаты, восьмью годами ранее. Наказанием Ливилле стала смерть: приговор, согласно одному рассказу, был приведен в исполнение ее собственной матерью.[377] Этот долг чести Антонии, побудивший ее уморить собственную дочь голодом, как было сообщено, для нас кажется чрезмерно жестоким — но это упрочило ее репутацию как преданного хранителя сурового морального закона, введенного ее дедом Августом, и обессмертило ее, как последнюю женщину, которая спасала Рим от врагов.

Впоследствии Ливилла стала первой женщиной в имперской истории, которая перенесла унижение, ставшее известным как damnation memoriae — распоряжение уничтожить все ее статуи и изображения в империи, чтобы вычеркнуть ее имя и лицо из памяти народа.[378]

Она не стала последней. Ее судьба была зловещей прелюдией к следующей главе в истории женщин императорского дома.

Глава четвертая

ВЕДЬМЫ ТИБРА

Последняя императрица Юлиев-Клавдиев[379]

Я пытался вести беспутный образ жизни — но не распутный, который я ненавидел и ненавижу. Это была характерная черта моей Мессалины: глубокое отвращение к нему и к ней сильно сдерживало меня, даже во время наслаждения.

Эдвард Рочестер о Берте Мезон — в романе Шарлотты Бронте «Джейн Эйр», 1847.[380]

Пусть он убьет меня — лишь бы стал императором!

Агриппина Младшая, у Тацита, Анналы.[381]

В двух днях пути на юг от Рима, на достаточном расстоянии от все более угрюмой и напряженной атмосферы императорского двора в последние годы Тиберия, на берегу Неаполитанского залива лежит популярный морской курорт с минеральными водами — Байя (современный Баколи), место отдыха римской элиты, которая направлялась туда толпой, как только город начинал прогреваться в марте и апреле.

Неаполитанский залив был Хэмптоном древнего Средиземноморья, со своим целебным климатом, эпикурейским наслаждением дарами моря и космополитической клиентурой. Он предлагал лодочные прогулки на увеселительных суденышках, рассеявшихся по сверкающему заливу, береговые пикники, концерты и роскошные магазины, пока озабоченные здоровьем люди проходили здесь различные курсы лечения, включая сауну на открытом воздухе среди кружащих голову серных испарений, испускаемых вулканической почвой.[382]

Каждый, кто что-то представлял собой в имперские годы, имел летний дом в самой Байе или около нее — от Августа, который не одобрял пьяное буйное поведение местных приятелей, с которыми развлекалась его дочь Юлия, и однажды даже написал краткое письмо ее кавалеру с упреком, что тот посетил ее тут, и до Антонии, теперь старшей среди женщин императорской семьи, когда Ливия и Агриппина были мертвы.[383] Домом для Антонии служила роскошная вилла на маленьком труднодоступном участке южнее города. Ранее им владел патриций времен Республики Гортензий — тот самый, у наследников которого Август конфисковал для себя дом на Палатине. Вилла Антонии была популярна у праздных туристов благодаря эксцентричной привычке ее хозяйки держать в богато оформленном пруду угрей, украшенных золотыми сережками. С прекрасным садом и великолепным видом с террасы через залив в сторону Помпеи, этот приморский дом обеспечивал Антонии желанное уединение не только от палящего летнего жара города, но и от смертельно опасной обстановки на Палатине во время темных дней правления Тиберия, которые привели к смерти двух из троих ее детей, Германика и Ливиллы.[384]

Через два десятилетия от этого момента и при новом владельце та же самая спокойная вилла возле Байи станет сценой, вероятно, самого печально известного и наиболее ярко описанного убийства в римской истории после убийства Юлия Цезаря. Жертвой на этот раз окажется женщина — показав, насколько более крупной политической фигурой стала женщина с дней Республики.