Пешие прогулки

Внимательному наблюдателю все эти преобра-жения непременно бросились бы в глаза, и навер-няка этому любопытному пришло бы на ум, что в молодые годы незнакомец обладал завидным здо-ровьем и был хорош собой. Правда, сейчас на его лице выделялись усталые погасшие глаза -- они-то более всего старили человека, что, в общем, слу-чается нечасто -- как правило, природа дольше всего оставляет нам неизменными голос да взгляд. Он был сибиряк, а это понятие мы не случайно свя-зываем со здоровьем, крепостью характера, цель-ностью натуры; более того, был он не просто си-биряком, а потомственным и помнил свой род до седьмого колена, хоть со стороны матери, урож-денной Ермаковой Надежды Тимофеевны, чей зна-менитый предок покорил Сибирь, хоть со стороны отца, происходившего из старинного рода сибирских татар Азлархановых, которых некогда усмирил прапра...прадед матери. Вот так, через время, через века, слились две некогда противоборствовавшие крови.

Человек, каждый вечер не спеша прогуливав-шийся мимо трех городских ресторанов по малолюдной улице Буденного, невольно обращал на себя внимание. Нет, не своим костюмом -- пожалуй, он был вообще чужд понятиям моды -- и тем не менее выпадал из толпы, как сказала однажды о нем бухгалтерша с завода, где он работал. И не то чтобы он был человеком старого воспитания, ста-ромодной учтивости. Но его ровное, без подобост-растия, но и без гордыни поведение, желание как-то обособиться, не выделиться, а именно обособиться, умение держаться даже с сослуживцами на опре-деленной дистанции, которую он создавал сам, ог-раждали его от людей некоей стеной, хрупкой и прозрачной, но осязаемой, создавали вокруг него пустое пространство, род убежища, которым он явно дорожил.

Конечно, в небольшом городке его знали, и при встрече, будь то на прогулке или по пути на работу, он сдержанно раскланивался со знакомыми, старо-модным жестом, вышедшим из обихода, припод-нимал шляпу. И тогда можно было увидеть тронутые сединой, но еще по-молодому густые, с живым бле-ском волосы, чуть вьющиеся, коротко подстрижен-ные, с четким пробором; при этом он сразу ста-новился похож на знаменитого киноактера. Правда, сам он вряд ли об этом догадывался, да и в кино ходил редко.

И еще одно обращало на себя внимание в по-ведении этого человека. Никто и никогда не видел его мечущимся, спешащим, суетливым, с явной за-ботой на лице, как у новых его земляков, по горло занятых подворьем или предпринимательской дея-тельностью.

Возвращаясь с обеда на службу, он часто по пути заглядывал в книжный магазин, по нашим временам довольно-таки богатый, потому что кни-гами в городке интересовались мало. Входя, он не-пременно здоровался с продавщицами как со ста-рыми знакомыми, и те, еще только завидев его в окне, спешно ставили на полки две-три отложенные книги из модных новинок. Но книги он покупал нечасто, и редко именно те, которыми хотели его порадовать молодые продавщицы, чем всегда вы-зывал удивление -- уж они-то думали, что знают, какая книга чего стоит.

Замечательно, что некоторое время его даже при-нимали за нового секретаря горкома, так вот де-мократично, по-простому знакомящегося с местной жизнью, и город полнился слухами. Народ ведь любит байки, когда якобы тот или иной большой чин, подобно старинному падишаху, явно или тайно обходит свои владения, чтобы увидеть все самому, послушать, о чем народ говорит. Заходит, к при-меру, в магазин и просит взвесить колбасы, а его принимают там за шутника. Или упорно пытается проехать каким-нибудь автобусным маршрутом от конечной до конечной, чтобы наутро вызвать ди-ректора автотреста на ковер... Молва есть молва, и везде она одинакова, поскольку проблемы те же... Он, конечно, чувствовал в те дни необычное вни-мание к себе, ловил изучающие взгляды, но мысль, что его могут принять за кого-то другого, тем более "хозяина" города, ему и в голову не прихо-дила. И вряд ли он когда-нибудь узнал бы об этом, если б не рассказали ему о таком курьезе на работе; он весело посмеялся вместе со всеми, но в душе посчитал этот знак добрым предзнаме-нованием судьбы.

Конечно, самообман горожан скоро рассеялся, и кто уж очень любопытствовал, тот узнал, что он работает на местном консервном заводике на не-приметной должности. Но, как ни странно, новость ни у кого не вызвала ни насмешек, ни иронии, наоборот, что бы там ни говорили о нем люди, но в одном сошлись любители посудачить: что при-езжий, прогуливающийся каждый вечер пешком, был некогда, несомненно, большим человеком. На-род любит "опальных князей", и незнакомец, не-многословный и замкнутый, вызывал скорее сим-патию, чем безразличие.

И оттого, когда он появлялся на базаре, покупая в одних торговых рядах лепешку, в других зелень, в третьих фрукты, и всегда понемногу, ибо не лишал себя удовольствия часто ходить на рынок, какому-нибудь новичку на вопрос -кто это? -- обычно, под-нимая взгляд к небу, отвечали: большой человек. При этом, разумеется, не вдавались в подробности, впрочем, этого и не требовалось: восточному чело-веку достаточно этих двух слов.