Пешие прогулки

Догадка эта не порадовала бывшего прокурора, он подумал, что среди тех, кого эти четверо ожидают за столом, вполне могут оказаться люди, которых он действительно знал, с кем дружески общался прежде. И миновать с ними встречи и разговора будет невозможно. Но ни с кем из своей прошлой жизни он видеться не желал; хочешь не хочешь, пришлось бы отвечать на какие-то вопросы, рас-сказывать о нынешней жизни, выслушивать слова сочувствия и возмущения несправедливостью. По-этому он и не задержался в зале, быстро расправился с ужином, хотя в другой ситуации с удовольствием попросил бы принести еще чайник зеленого чая: настоящий китайский чай тоже остался там, в преж-ней жизни.

Дома он принял свое обычное сердечное, хотел заодно принять таблетку снотворного, но переду-мал -- в эту ночь ему вряд ли уснуть, даже со снот-ворным. И не ошибся. Если бы не усталость, раз-битость и заметные сбои "мотора", он, наверное, оделся и вышел бы снова погулять по ночному городу, как делал иногда, когда его мучила бессон-ница, которую он обрел почти одновременно с пер-вым инфарктом; теперь он уже не помнил, что чему предшествовало. Бессоннице он не придавал особого значения, больше того, считал, что удел людей думающих, склонных к самоанализу, а у него в жизни -так уж получилось -- сейчас как раз была пора раздумий, подведения итогов. В иные бессонные ночи ему приходили такие мысли, идеи, что он откровенно жалел, что не знал подобных бессонниц в молодые годы.

Мысли его все время возвращались к "Лидо", к той мелодии из давно прошедшей жизни, которая заставила его свернуть с обычного маршрута.

Тогда, почти тридцать лет назад, на наших танц-площадках "знатоки" уже лихо отплясывали полу-запретные рок-н-ролл и буги-вуги и, кроме Пресли, восхищались и другим кумиром, джазовым певцом Джонни Холидеем. Но из того времени студенческих музыкальных увлечений, кстати, весьма непродол-жительного, он запомнил именно этот "Рок круглые сутки", и на то была особая причина, достаточная, чтобы и сейчас, через столько лет, вспомнить все и почувствовать в душе разлад, хотя теперь у него и без того хватало печалей.

Он давно не вспоминал свою молодость, навер-ное, оттого, что и повода не представлялось, и была она скорее трудная, чем радостная или интересная. Как ни странно, в студенческие годы он не знал особых привязанностей, не знал и большой любви, словно жизнь запланировала для него другой отрезок времени, где у него появятся разом увлечения, пой-дут удачи и придет к нему настоящая любовь. Так, в общем, оно и произошло. Он думал: одни рас-крываются рано, и на всю жизнь их душевным багажом остаются ощущения юности, у других на-оборот, все к ним приходит позже -- и первые удив-ляются такой метаморфозе вторых, не всегда умея правильно оценить духовные взлеты, профессиональ-ные и иные успехи, принимая все за случай, за удачу, не видя подготовительной работы души...

Вспоминая давно прошедшие дни, он сделал для себя еще одно открытие: чем дальше они уходят, тем яснее и четче их видишь, и теперь многое, над чем когда-то бился, мучился, запоздало легко открывается, но все эти открытия только добавляют печали -- ведь всего-то порою нужно было войти в другую дверь. И открытие не бог весть какое, про-писные истины, скажет иной, обо всем этом писано и переписано, он даже знал слова поэта -- "помню только детство, остальное не мое", -- но даже в самых умных книгах это был чужой опыт, а когда чужой опыт, один к одному, подтверждается личным, это уже другое дело, и тогда-то твое открытие подни-мается в твоих же глазах, обретает особенную цен-ность. Хорошо, если время подтверждает твою пра-воту и пусть запоздало, но доставляет тебе удов-летворение, а если, наоборот, время безжалостно высветит твои ошибки, заблуждения, и ладно, коль за свои промахи ты заплатил сам, -- обидно, но спра-ведливо. А если за них расплачивались другие? Что может быть тягостнее, чем признать за собой такое, тем более если ты всегда был убежден, что живешь и жил только по справедливости, боролся и отстаивал только ее?

4

В его студенческие годы стройотрядов еще не было, в каникулы они ездили на казахстанскую целину. Отовсюду, со всех концов союза, съезжались летом студенты в необъятные и необжитые казах-станские степи. Строили в колхозах и совхозах, многие из которых были пока лишь названием на фанерном щите в открытом поле, и жилье, и боль-ницы, школы, крытые тока, дороги, бурили арте-зианские скважины, трудились на кирпичных за-водах...

После первого курса работали они на севере Акмолинской области, краю суровом, со злыми хо-лодными зимами, жестокими ветрами, утихавшими ненадолго только по ранней весне, а летом с неи-моверной жарой и сушью. За все лето ни одного дождичка, от немилосердного солнца выгорало, ка-жется, все живое вокруг. Неоглядные пространства -- можно ехать полдня по степи и вряд ли встретишь человеческое жилье. Вот тогда они по-настоящему ощутили, как необъятна наша страна.