Пешие прогулки

И на базаре, и в тех местах, где он обедал, его принимали как своего, как соседа, и порою оттого он чувствовал себя неловко.

Обедать ходил он в чайхану при автостанции, где частники жарили шашлык, подавали лагман, при-готовленный где-нибудь в усадьбе поблизости, торго-вали тут и самсой, и нарыном, и хасыпом -- район возле автовокзала весьма успешно конкурировал с общепитом. Заходя в чайхану, он непременно раскла-нивался с чайханщиком, человеком своих лет, и всегда у чайханщика находились для него стул и место, даже если и тесно было в помещении. С чайханщиком иногда он обменивался ничего не зна-чащими словами о погоде, здоровье, пока тот зава-ривал для него чай и ополаскивал крутым кипятком пиалу без единой щербинки. А когда он усаживался, сразу появлялся возле него какой-нибудь мальчишка из тех, что помогают в чайхане или крутятся возле своих домашних, торгующих на улице.

Его обед был, по местным городским понятиям, более чем скромным -пол-лагмана и палочка шаш-лыка или полшурпы и одна горячая самса, или пара палочек шашлыка из свежей печени, или штуки три манты с курдючным салом и мелко нарезанной бараниной и горячая лепешка. Мальчишки никогда не заставляли себя ждать: и лепешка оказывалась румяная, шашлык хорошо прожаренным, шурпа об-жигающая, а сдачу ему приносили до монетки, хотя тут любили округлять суммы. Поднявшись, он сдер-жанно благодарил чайханщика, и если проходил ми-мо торговых рядов, то и тех, у кого мальчишки покупали еду, причем он безошибочно угадывал, у кого брали шашлык, у кого самсу, -- и сдержанная благодарность эта особо ценилась бесцеремонным торговым людом. Привыкшие к тому, что кругом лебезили, заискивали, они уважали ту дистанцию, что установил с ними этот одинокий немногослов-ный человек. И отодвигая в очереди какого-нибудь важного и денежного клиента, они тем самым как бы намекали на некую причастность к нему, слу-чайно попавшему в их город человеку, которого, по слухам, должны были вот-вот куда-то отозвать, затребовать, и, конечно, вызов предполагался по са-мому крупному счету.

3

Шло время, недели, месяцы, никто и никуда его не отзывал, а он продолжал совершать свои каждодневные пешие прогулки, только изредка про-падал из города на несколько дней по делам кон-сервного заводика: ездил то в область, то в столицу республики отстаивать интересы своей "фирмы", ко-торой все чаще и чаще предъявляли штрафные сан-кции за качество продукции. Возвращался он из центра всегда расстроенный, потому что в оба кон-ца -- и от производителя, и от потребителя -- вез неутешительные вести; но, памятуя о здоровье, а чаще все-таки по инерции, сложившейся привычке, выбирался по вечерам из дома.

Проходя по улице Буденного, мимо трех город-ских ресторанов, каждый из которых назывался еще претенциознее, чем местные кинотеатры, а именно: "Лидо", "Консуэло" и "Шахразада", он невольно от-мечал: вот уж где жизнь всегда бьет ключом. И пусть рядом пересеивают после весенних ливней или заморозков хлопок, пусть люди в кишлаках плохо питаются, особенно туго бывало с мясом, пусть тысячи и тысячи студентов и школьников трудятся вдали от дома на сельхозработах, пусть где-то наводнение, землетрясение, голод, ураганы, пожары, месячники, субботники, воскресники, за-сухи, перевороты, локальные и региональные вой-ны -- тут всегда царил праздник сытой жизни, и кому-нибудь в городе, наверное, казалось куда пре-стижнее быть завсегдатаем "Лидо", чем, скажем, по-четным членом Европейского географического общества.

Что время бежит стремительно, это, пожалуй, ощущает каждый, но если вдруг выпадаешь из жизни, в которой как будто еще живешь, -- такое примечает не всякий, и то не сразу, а постепенно, сначала в мелочах. Гуляя как-то по излюбленной улице, он словно впервые услышал, что сейчас в ресторанах исполняют другую музыку, поют новые песни. Теперь он прислушивался к музыке вни-мательнее, думая, что ошибся, что вот-вот, через день-другой, зазвучит что-нибудь знакомое, доне-сется из распахнутых настежь окон, в стеклах ко-торых полыхали отсветом яркие люстры, знакомая песня, но проходила неделя, вторая, и хотя ре-пертуар трех ресторанных оркестров был доволь-но-таки обширным, он не услышал ни одной ста-рой, привычной мелодии и отчего-то расстроился. "Я как инопланетянин", -- впервые сказал он себе тогда.

Музыкой он особенно не увлекался, но в мо-лодости отдал ей должное, ходил на танцы и студенческие вечера. Тогда, в годы его юности, они не были перекормлены музыкой, как теперешние молодые, и оттого многое сохранилось в памяти. Так вот из того музыкального багажа он не слышал сейчас ни одной мелодии, ни одной песни -- и это усиливало ощущение выключенности из жиз-ни.