Пьесы

Карл. Годы, много лет Анна ждала меня. Анна и я — мы срослись. Иначе я не могу это выразить… Я отдам ей письмо… У меня ведь остается возможность покончить с собой в любую минуту… это ничего, это легко… Но сомневаться, думать, что все это была просто измена, обычная измена, что просто так уж получилось! Как вышло, так и вышло… Тогда мне не жить. Тогда я умру. Умру сегодня же!

Мария(подавленно). Может, он и не вернется.

Карл. Это абсолютно все равно. Вы все еще не понимаете меня.

Мария. Нет, я понимаю.

За дверью раздается шум. Что-то тяжелое опускается на пол.

Дверь приоткрывается. Карл и Мария смотрят затаив дыхание.

Сцена пятая

Входит Анна, в одной руке у нее ведро с углем, в другой — сумка с картошкой.

Анна(спокойная, красивая, лицо светится, как это бывает у беременных женщин. Живот уже заметен. Счастливым голосом). Ты уже здесь, Рихард?

Карл(несмотря на все свое горе, начинает заикаться при виде того, что Анна носит такие тяжести). А… А… Анна! Ну что, что ты делаешь?! (Вскакивает и отнимает у нее ведро и сумку; умоляюще.) Анна, пожалуйста, не делай этого больше! Не делай больше!

Анна(тихо улыбается Карлу). Это мне не повредит, Рихард, сейчас еще не повредит. (Снимает пальто и косынку и кладет на кушетку.)

Карл(снова охвачен волнением и ужасом). Это может тебе повредить.

Анна

(Марии, которая собралась уходить). Если ты свободна вечером, я перед ужином еще поднимусь к тебе на минутку… Хорошо?

Мария(подавляя страх и волнение; беспомощно). Я принесла тебе четверть литра молока. Стала кипятить, а оно свернулось.

Анна. Ты балуешь меня, словно младенца. А он (счастливо улыбается) не разрешает мне взять даже веник в руки. Вчера сам мыл пол. Это все ненужно.

Мария(подавляя страх). Так ты зайдешь ко мне, Анна, наверх, правда?.. Обещаешь?

Анна. Конечно, приду.

Мария. А то я могу сама спуститься к тебе… Ну… (запинаясь) ну пока, счастливо. (Боязливо взглянув на Карла, уходит.)

Сцена шестая

Анна. Что это с ней сегодня? (Подходит к газовой плитке.) Я была у сапожника. Он, по-моему, приведет твои ботинки в порядок.

Карл(скрывая волнение, больше про себя). Это звучит так, словно ты сказала: я люблю тебя больше жизни.

Анна(уверенным, счастливым голосом, мягко). Я и говорю это все время. Повторяю по сто раз в день. Даже если тебя нет, я говорю: это чашка, из которой ты только что пил кофе.

Карл. Анна!

Анна. Я живу лишь сознанием того, что у меня есть ты, Рихард. Жизнь столько времени шла мимо меня.

Карл(тяжело двигаясь, садится за стол; говорит без особого выражения, как человек, который решил сказать все, что бы дальше ни произошло). Тебе пришло письмо, Анна.

Анна

(возится у плитки, спокойно). Мне — письмо? (Проходит мимо Карла и гладит его по голове.) Я уже много лет не получаю писем, Рихард. От кого же? (Возвращается к плитке.)

Карл(встает, вынимает письмо из кармана). От Рихарда!

Анна(стоит спиной к Карлу, замирает на миг, не решаясь осознать то, что было сказано. Изменившимся голосом, громко, словно пытаясь заглушить мысли об услышанном). Какое это будет счастье, Рихард, когда у нас родится ребенок! Наш ребенок!

Карл. Письмо пришло еще вчера. Я прочитал его, Анна, я его прочитал.

Анна(встряхивает головой и плечами, словно сбрасывая с себя что-то, и кричит громко и умоляюще, явно не понимая, что он говорит ей). Ты не должен был читать его! Сжечь! (Оборачивается; в невероятном ужасе.) Что?! Что ты говоришь?! Что ты сказал?!

Карл. Письмо! Теперь ты тоже должна его прочитать.