Пьесы

Анна(широко раскрытыми глазами смотрит на Карла, словно в ожидании смертельного удара). Кто его написал?

Карл выдерживает ее взгляд, молчит.

Кто?

Карл. Рихард.

Анна(вдруг словно помешанная). А ты? Господи боже мой, а ты?

Карл. Я должен все рассказать тебе.

Анна

(растерянно). Это прошлое идет издалека… Подходит ко мне, и я не могу скрыться от него. (Лицо и движения Анны преображаются, словно она готова встретить свою судьбу.) Скажи мне все! Скажи мне теперь все!

Карл. Рихард рассказывал мне о тебе, Анна. (Запинается.)

Анна. Дальше! Я слушаю… Всё!

Карл. Я не лгал тебе, Анна, я не обманщик.

Анна(гордо, несколько задетая; укоризненно). Я знаю. Я этого никогда не думала… Но теперь я должна все понять. Обдумать. Ведь оно было, это прошлое.

Карл. Мы вместе попали в плен. Сразу в сентябре четырнадцатого года. Четырнадцатого числа!

Анна. Открытка из воинского ведомства — все, что от этого осталось.

Карл. Зиму мы провели в лагере, а летом работали в степи. Там мы копали рвы. Три лета подряд мы возились с одними и теми же рвами. И никого вокруг. Только небо, степь и мы вдвоем… и ты, Анна, и ты!

Анна садится на кушетку и прислушивается к его словам, готовая разрушить все свое счастье, свою любовь, если этого потребует Карл.

Он говорил о тебе. Три года! Все только о тебе! Он… Рихард, тосковал по тебе, Анна. (Обреченно.) Он смертельно тосковал там, в этом проклятом одиночестве. И мне он все рассказывал о тебе, Анна, мне… Но не в этом дело. Не в этом. Если бы ты была другой, Анна, если бы он рассказывал о другой женщине!.. Но речь шла о тебе, Анна, о тебе!.. Ты была во мне с самого начала. Он сперва этого и не замечал. Но потом, позже, когда он, возможно, и заметил, — уже не мог ничего изменить. Это было выше его сил! Он не мог не говорить о тебе. Не мог! Потому что страшно, горько тосковал!

Анна(вся в слезах). А какой он был молчаливый человек.

Карл(садится рядом с Анной на кушетку). Он мне все рассказал о тебе. (С трудом подавляя волнение, шепчет.) И как ты лежишь, Анна, как ты лежишь… когда… И все остальное! Все, Анна!

Анна невольно прикасается кончиками пальцев к колену Карла.

Он так мучился. И от этого, конечно! И от этого! Три года! Он же мужчина… А потом в лагере, зимой, вся эта каторга! Многие кончали с собой. А мы двое, мы держались за тебя. И я тоже… Анна, я тоже больше не знал ничего другого, кроме тебя. И я говорил о тебе. А он слушал меня. Ему было все равно… Я рассказывал о твоих платьях, о каждой складке на твоей одежде — обо всем. Это было мое счастье, это было замечательно, хотя в то же время и ужасно мучило меня… С самого начала я принадлежал тебе. Это как судьба. Я мог бы покончить с собой. Это было легко. Но разлюбить тебя я уже не мог… Анна, теперь ты меня еще любишь?

Анна молчит. Беззвучно плачет.

Теперь ты знаешь все! Я мог бы еще бесконечно много рассказывать тебе. (Протягивает ей письмо.)

Анна(плача). Читай!

Карл робко протягивает ей письмо еще раз.

(Качает головой.) Читай!

Карл

(читает вслух). «Тридцатое июня тысяча девятьсот восемнадцатого года. На пароходе. Дорогая Анна, сейчас я еще не знаю, у кого, собственно, нахожусь в плену — у англичан или у японцев. Я на пароходе. Сижу в трюме и обливаюсь потом. Как раз вчера другой пароход подорвался на мине. Бабахнуло два раза — и парохода как не бывало. Ничего не осталось. Только вонь долго стояла. Если бы я был на том пароходе, мы бы никогда больше не увиделись. Сегодня плывем дальше и все по минным полям…».

Анна делает движение, Карл поднимает голову. Они долго молча смотрят друг на друга. На минуту у них возникает желание, чтобы Рихард погиб.

Анна. Это была дурная, низкая мысль. Только не это. Не это!

Карл кивает. Одновременно они приближаются друг к другу и сидят молча, прижавшись щекой к щеке.

Читай дальше, Рихард!.. Как тебя зовут?

Карл. Карл.

Анна(машинально). Карл… Читай дальше!