Пьесы молодых драматургов

Р у в и м ч и к (качает головой — нет). Я начал ремонт за два дня до войны и придумал им ехать в Белоруссию к деду. Сначала гетто, потом… Потом я женился два раз. Ничего не бывает потом! (Молчит.) Я такой храбрый, что не придумаю повод начать. Начну с передовых успехов колхозов. Вы видели в санаторий такие (показывает на крупные нарядные персики в вазе) персики и сказали: «Это с рынка». Персик умный, как Лора! Он думает — на колхозной земле я буду расти вот. (Достает из корзины маленький, зеленый подгнивший персик.) А у частника — вот (тычет в крупный персик). Вы так думаете — персик не думает. Думает Акопян! Партия таких — крупных — персиков прямо с базы идет на базар, а гнилье — больным детям. Я могу сказать так же за остальные фрукты. Отборные дорогие фрукты с базара — это бывший дешевый магазин. Вы думаете, я пришел дать показания? Да!

(Кладет перед Верой карандаш и бумагу.) Я, Рувимчик М. Н., являюсь соучастник Акопян. Я давал Акопяну в день рубль с каждого ребенка. Я слышу вопрос — зачем? Я брал! Вы видели, какой продукт я брал для санаторий? Акопян заведует не овощи — жизнь: вам надо продукты или блат в институт? Блат на жизнь! У ребенка нет сил! После операции ребенок съест ложку — я обязан вместить в нее отборный продукт: в питании вся аптека! Вы спрашиваете, что я имел? Вот! (Показывает шиш.) Я не скажу вам такую пошлость, что Рувимчик никогда не имел. В ресторане я имел. М-м… мало. Вы смеетесь — он дурак? Хуже — птица. Знаете басню об вороне, которая за доброе слово отдала свой сыр? Эта ворона был я. Все ломились в ресторан: «Рувимчик, ах!» Чтобы быть «ах», надо ложить в котел, а не мимо. Я ложил! После Сони я имел две жены — обои говорили, как одна: «Ты принес?» Я принес Соне одну драную простынь и две руки — так (протягивает руки кому-то навстречу). Она любила меня так сильно, будто я самый красивый в мире. Дурочка, а? Соня ребенок! Но я был самый счастливый два раза — до войны и в санаторий. Дети любят, как Соня: можно дать им персик, не дать — дети любят бесплатно. Я устал жить, и я вам скажу — человек умирает не от старости. Он устал быть нужны за так. (Шелестит пальцами как деньгами.)

Долгое молчание.

Акопян — это страх. Или ты даешь — или имеешь хорошую ревизию. Знаете, как убрали Газаряна? Они его сделали. А помните, бросалась под машину продавщица? Это Акопян. Я давал ему деньги и слышал сильный страх — за детей, за Соню, Ицика, Рейзл… Я знаю там каждый камень — гетто почти не охраняли, можно было бежать. Забор из страха — боялись бежать! Все гетто — семьсот человек — вели на расстрел девять скотов с автомат. Там были мужчины. Там много камень. Если бы даже девяносто мужчин бросились с камнем на девять автомат!.. Я маленький человек, у меня нет автомат. Есть эти руки. Они работали пятьдесят лет. Каждое утро я шел на работу впотьмах, как по грибы, — в восемь уже завтрак. Мои руки привыкли работать, мой опыт привык терпеть Акопян. Мое сердце просит всю жизнь: «Кинь камень!» Во сне я всю жизнь собирал камни. Просыпался и ночью писал показания, а утром — страх… Я думал всю жизнь и понял: сначала живет страх — потом вокруг страха строят гетто. Вчера я сказал детям в санаторий, что пойду кинуть камень. Они смеялись! Все — я готов. (Встает. Достает из корзины узелок.) Я такой храбрый, что придумал дома причину про бесплатный путевка в дом отдыха. В вашем доме (складывает пальцы решеткой) ведь отдых бесплатно! (Выжидающе стоит рядом с Верой. Испуганно заглядывает ей в лицо.) Вы… вам плохо? Вызвать врача?

В е р а. Не спала, простите. Идите, пожалуйста.

Р у в и м ч и к (волнуясь). Надо протокол!

В е р а. Акопян арестован два часа назад.

Р у в и м ч и к. Аре-е… а? Как? Вы знали про Акопян?

В е р а. Да.

Р у в и м ч и к. Знали и… защищали меня?

В е р а. Не спала, простите, а завтра на работу. Завтра я вызову вас — идите. Мы будем просить вас вернуться в санаторий. Ходатайство по вашему делу поддержал обком партии.

Р у в и м ч и к. Или я плохо слышу, или плохо тут? (Хлопает себя по лбу.)

В е р а. Уже все в порядке. Идите, пожалуйста.

Р у в и м ч и к. Или тут (хлопает по лбу) — или, а? (В замешательстве идет к двери, все оглядываясь на Веру, жестикулируя и забывая в растерянности закрыть дверь.)