Петербург. Тени прошлого

В 1960-1970-е годы условия на ленинградских предприятиях улучшились. Были введены в эксплуатацию новые жилищные проекты, людям уже не приходилось спать на заводском полу, а импортное оборудование облегчало работу на производстве[609]. Однако текучесть кадров оставалась проблемой. В 1970 году активист, ответственный за «нравственное воспитание» в общежитиях, сообщал: «На заводе большая текучесть кадров, причем за счет демобилизованных. Эту молодежь на три месяца раньше отпускают из армии, везут в Ленинград бесплатно. Ребята приоденутся, посмотрят Ленинград, перезимуют и уходят»[610]. Его коллега с большим сочувствием рассказывал о постоянном напряжении, в котором жили молодые рабочие: подъем в 6 утра, без завтрака бегом на работу, двенадцать часов спустя домой, в общежитие в измотанном состоянии. Глотнуть водки на голодный желудок и провалиться в сон – вот самое вероятное завершение дня[611]. Выходцы из деревни с трудом адаптировались к городской жизни – это ни для кого не было секретом[612]. Вопрос заключался в том, как сохранить рабочую силу в городе, в который приятнее было приезжать на экскурсии, чем жить в нем постоянно[613].

Эти соображения побудили политическое руководство и администрацию завода принять третью стратегию: попытаться сформировать верность конкретному месту работы, чувство принадлежности не только к «коллективу» в абстрактном смысле, но и к определенному заводу с его историей и традициями.

В начале 1960-х появилась целая череда праздников и фестивалей, связанных с работой и предприятиями. Среди них были и всенародные, не имевшие особого местного значения, что не мешало людям с радостью их отмечать:

В день железнодорожника все были железнодорожники. В день шахтера – все шахтеры. Вот эти праздники профессиональные – они были довольно популярны, понимаете. Ну, и вот, гуляли. Причем это законно происходило. Я помню, как-то очень так помпезно в Московском парке Победы, я не помню в каком году, но это в 70-е годы, праздновался День шахтера. Я понимаю, день шахтера там в Донбассе где-нибудь, Кузбассе, Воркуте. Но как в Ленинграде праздновать день шахтера с помпой такой? Немножко курьезно это выглядело, но… Но народ веселился. Вот эти профессиональные праздники всегда были такие… Это были массовые гулянья, концерты…[614]

Особенно поощрялись празднования, связанные с конкретными предприятиями. Мог отмечаться «День завода», как на Кировском заводе:

Даже во времена, когда предприятие было суперрежимным, его ворота распахивались настежь. Можно было всей семьей прогуляться по огромной территории, познакомиться с некоторыми образцами выпускаемой продукции, узнать много интересного об истории и традициях… [Ходоровский 1999][615].

Наряду с праздниками в послесталинские годы активно развивались заводские и фабричные музеи. Некоторые из них были фактически созданы в 1960-е, как музей трамвайного парка № 62 на Васильевском острове[616]. Музей Кировского завода, основанный в 1962 году, начался с двух залов, в 1964 был добавлен третий, а в 1982-м – четвертый. В итоге получилась подробная экспозиция, рассказывающая об истории завода с первых лет существования до развития в годы социализма, с фотографиями производственных линий, моделями машин, коллекцией «переходящих красных знамен», за которые соревновались разные бригады, и образцами наград, вручавшихся передовым рабочим[617]. Стало традицией приводить в заводские музеи новичков, чтобы приобщить их к традициям места, куда они пришли работать[618].