Пятая версия

«СЧЕТ В ГАМБУРГЕ ОТКРЫТ! Уважаемый господин Иванов. Мы решили продолжить дело, начатое ГЕОРГОМ ШТАЙНОМ, и поддержать Вашу просьбу по сбору средств в ФРГ на восстановление древних исторических зданий Кенигсберга, и в первую очередь КАФЕДРАЛЬНОГО СОБОРА и домика лесничего ВОБЗЕРА. Создан комитет содействия работам калининградского Фонда культуры. Номер счета: 326305 в банке ВАРБУРГ, БРИНКМАН ФИРТЦ и К0 в ГАМБУРГЕ, Фердинандштрассе, 75, „КУЛЬТУРФРОНТ КЕНИГСБЕРГ — КАЛИНИНГРАД“. Вклады, сделанные в ПРОШЛОЕ, не могут быть напрасными, они являются ИНВЕСТИЦИЕЙ в БУДУЩИЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ДОМ!»

Марион ДЁНХОФФ

«ДУШИ УБИТЫХ ВОПИЮТ К СПРАВЕДЛИВОСТИ! Вы ищете ценности, сокровища, а не хотели бы ямку с десятками тысяч трупов? Поезжайте в БАГРАТИОНОВСК, и вам там каждый покажет, где зарыты десятки тысяч трупов ребят из ШТАЛАГА № 8 „А“. Может, расщедритесь, хоть столбик бетонный поставите на их ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЙ БРАТСКОЙ МОГИЛЕ, ведь там лежат русские, украинцы, белорусы, евреи, бельгийцы, поляки и французы!»

Петров из Багратионовска

…Солнце печет. Тишина. Голуби вдруг срываются с высокой белой стены и, громко хлопая крыльями, проносятся над обширным двором. «Послушники», молодые бородатые парни, возводят у одной из стен лавры деревянные леса, наверно, стену будут белить. С одним из них я только что разговаривал. Зовут его Сергеем, рабочий из какого-то ленинградского СМУ. Он уже третье лето на весь свой отпуск приезжает сюда, в лавру, и работает безвозмездно, «во имя Христа Спасителя». Верит ли? А как жить без веры? И что значит «верить в бога»? У каждого свой бог. Не на иконе, не на стене, не на небе — в душе. Знаете, без веры нельзя. Будто дыра внутри тебя, если нет веры в нечто, что есть выше тебя, созданное тобой и над тобой же вознесенное, чтобы в трудную минуту ты мог обратиться к тому, кто выше тебя духовно, найти в этом обращении силы, укрепиться духом. Нет, тут все работы ведутся бесплатно, их лишь только кормят и дают ночлег в кельях. Знаете, это не описать: ночь в келье. В которой до тебя сто, двести, триста лет назад спали, жили, размышляли о смысле жизни многие-многие люди. Вот тот здоровый мужик — саксофонист из Оренбурга; рыжий, его зовут Николай Николаевич — лектор общества «Знание» из Смоленска, а тощий, сутулый — Федя, конструктор из какого-то «ящика». Почему не едут в Соловки? Знаете, бывали и там. Там все бестолково. Одно делают, другое рушится. Планы устанавливают: вот сделай за сегодня, за неделю, за две — столько-то! Противно, хоть и деньги платят. А тут никто не спросит — сколько ты сделал и хорошо ли. Кто работает не за деньги, а за совесть, у того всегда все хорошо получается.

Инок, с которым познакомил меня Серега, понес мои бумаги настоятелю. Письмо, просьба показать сокровища стеклянных ящиков. Господи, какая красота, эта Псково-Печорская лавра, мужской монастырь! Сколько веков пронеслось над этими стенами, башнями, флюгерами! Сколько событий, каких людей помнят эти могучие, неприступные стены! Кто только не побывал под ними! Сам великий польский король Стефан Баторий, размахивая саблей, гнал свои войска на стены лавры, кричал сорванным голосом: «В гору, жолнеже! Матка Боска с нами!» Два с половиной месяца длилась осада, ворвались все же поляки в лавру, да не смогли в ней удержаться, псковский воевода Юрий Нечаев выбил врагов и погнал прочь от белых этих, в те дни прокопченных, залитых смолой и кровью, стен… Тут побывали многие, покопаться бы у стен крепости-лавры, чего бы только не нашлось. Петр Великий жаловал лавру как крепость неприступную на западной российской границе золоченым российским гербом и «прапором», золоченым флюгером на главную башню — вон он матово сияет в солнечных лучах…