Пётр и Павел. 1957 год

– Давайте вспомним матушку мою Елизавету Павловну. Каждому из вас она сделала что-то хорошее. Одному улыбнулась, другого пожалела, третьего накормила, ещё кому-то нужное слово сказала в трудную минуту… Но каждый испытал на себе её ласку, заботу, тепло… Так ли я говорю?.. Так ли?!..

– Ой, не говори Тимоша!.. Я ейной доброты никогда не забуду!.. Подруга моя дорогая!.. И на кого же ты нас покинула?!.. – пытаясь попасть ему в тон, фальшиво запричитала пожилая соседка.

Семивёрстов поморщился:

– Марья, ведь фальшивишь!.. Уж слишком откровенно!.. Прекрати.

– Не прекратю!.. И никакая я тебе не Марья!.. У меня, между прочим, имя, отчество…

– Машка, заткнись!.. А не то на улицу выгоню!.. Ты меня знаешь… Посиди послушай, а вдруг и в самом деле умнее станешь, – оборвал её Тимофей. Та фыркнула и принялась вилкой ковырять заливной язык. Обиделась.

– Да, так вот… О чём, бишь я?.. – воспалённым взглядом он обвёл собравшихся гостей и, немного погодя, продолжил: – Мама прожила долгую и счастливую жизнь… Да, счастливую, несмотря на всё то, что ей довелось испытать!.. И горя хлебнула она немало… Но всегда, в любой ситуации спасало её то, что она без остатка отдавала людям свою безконечную доброту. Я не помню, чтобы мама на кого-то закричала, чтобы разозлилась или обиделась… Никогда!.. Всем она хотела только одного – добра! И делала его!.. И не просила за это награды!.. Я вот думаю: какое это счастье – знать, что ты никому не сделал ничего худого. Я, например, про себя такого не могу сказать. Да и вы все, наверное, тоже… А она могла!.. Скольким ребятишкам она детство вернула!.. Скольких от тюрьмы спасла!.. Из грязи на свет Божий вытянула!.. Коля! – обратился он к немолодому уже, строгому, неулыбчивому человеку, сидевшему отдельно от других на дальнем конце стола. – Скажи!.. Ты был одним из первых, кого она из асфальтового котла вынула.

Тот поднял голову, секунду подумал и встал с рюмкой в руках:

– И скажу!.. У меня никогда не было матери. Сколько помню себя в раннем детстве, вечно на улице, вечно в лохмотьях, вечно грязный, вечно больной… Что ожидало меня в моей такой паршивой и невезучей жизни? В лучшем случае тюрьма, в худшем – перо в бок и братская могила без имени и фамилии на надгробье. Елизавета Павловна спасла меня, и её единственную я хотел назвать "мамой"… И не назвал… Не успел… Так всегда получается: хорошие слова мы всегда "на потом" оставляем… Прости меня, мама, что только сейчас я могу сказать тебе… – он замолчал, судорожно глотая душившие его слёзы. – Говори ты, Тимофей… Я не могу…

– А я и говорю, – тыльной стороной ладони Тимофей стёр выползшую из глаза слезу. – Спасибо, Николай… Брат мой названный… хорошо сказал, подлец!.. – и вдруг засмеялся. Коротко и с издёвкой. – Когда умирает какой-нибудь гад ползучий, радость испытываешь. Возьмём, к примеру, нашего товарища подполковника… Не мог даже у могилы слова человеческого из себя выдавить, всё по бумажке без выражения пробубнил!.. Лично я на его похоронах от радости козлом бы скакал!.. Честное слово!.. Ещё одной сволотой на земле меньше стало!.. А когда от нас уходит такой человек, как мама моя… Елизавета Павловна Семивёр…

Он не договорил, только махнул рукой.

– Не чокаясь… И до дна!..

Залпом опорожнил фужер и, не закусывая, налил ещё.

– Ну, вот… Маму помянули, а теперь давайте помянем сына её – Тимофея Васильевича!..

Сухопаров резко оборвал его:

– Ты что говоришь?!.. Окстись!..

– Я говорю – помянем Тимофея Васильевича Семивёрстова!.. Так получилось, что в одночасье оба кончились: и мать, и сын!..

Андрей Дмитриевич даже озлился:

– Я понимаю, у тебя горе… Но имей над собой власть!.. Не думай, что тебе сейчас всё дозволяется!..

– Ничего я такого не думаю… Я не шутя говорю, и ты, Андрюша, сам понимаешь, что мне каюк!.. Кончился Семивёрстов!.. Писец!..

– Ерунду городишь! – не сдавался Сухопаров. – Служебное расследование ещё не означает, что тебе приговор подписан…

– Не хочешь выпить со мной, не надо. Я сам!.. – Тимофей поднял свой фужер, но, прежде чем выпить, обратился к сидящему рядом Троицкому: – Ты, Павел Петрович, думаешь, я тебя на материнские поминки пригласил?.. Заблуждаешься!.. На свои собственные! – и, склонившись почти к самому лицу своего бывшего подследственного, добавил – Прощай!.. И прости!.. За всё!.. Если можешь…

Выпил залпом и рухнул на стул. Словно куль с мукой, рухнул. И тут же обмяк, развалился на составные части: руки – отдельно, ноги – отдельно, голова – сама по себе.

– Тимофей Васильевич, вы бы закусили, – робко предложила Дуня.

– Отзынь! – Семивёрстов уткнулся лицом в широкие ладони и затих.