Пётр и Павел. 1957 год

– Некогда. Дома буду часам к десяти, не раньше. Савва в область поехал, так я ему разрешил взять с собой Зинаиду с Матюшей. Пусть прокатятся, всё-таки развлечение. Не скучай. Целую, пока, – и повесил трубку.

Значит, Валентина Ивановна осталась дома одна. Это хорошо. Она позвонила в колокольчик, и, когда Капитолина прибежала на зов хозяйки, велела ей принести из спальни отцовский сундучок.

– Он в шифоньере, справа, у самой стенки стоит.

И, пока домработница выполняла её поручение, ещё раз перечитала письмо брата.

"… Павел собирается к вам приехать после Нового года. Ты прости его, Валя. Поверь, он за свой грех полностью расплатился. И перед Богом, и перед людьми он чист…"

Так-то оно так, но… Какова бы ни была глубина человеческого раскаянья, но не может оно повернуть время назад, не может стереть душевные раны, не может оживить замученного мужа и отца Петра, не может исправить того страшного, что каждый из нас в своей жизни уже совершил. Так, по крайней мере, думала она, глядя на горящие в камине поленья.

И прошлое вдруг представилось ей катастрофическим нагромождением чудовищных ошибок, безвозвратных утрат, неутихающего горя, и вечных несправедливостей.

Этот громадный клубок человеческих несуразностей невозможно распутать, даже с помощью волшебной палочки, ежели таковая сыщется, и уничтожить его тоже нельзя!..

Брат Алексей был первым, кто навсегда покинул родительский дом. И, хотя он получил отцовское благословение на учёбу в Петербургском университете, его отъезд из Боголюбова, был очень похож на бегство.

Двадцать девятого июня тысяча девятьсот девятого года в день святых первоверховных апостолов Петра и Павла вся семья Богомоловых вернулась из храма после обедни в отличном расположении духа. Во-первых закончился Петровский пост, а во-вторых, алтарник Петя Троицкий, зять главы семейства, отца Иоанна, готовился к рукоположению в дьяконский чин, которое должно было состояться в следующую пятницу.

В связи с таким важным событием обычная праздничная трапеза в этот день была особенно торжественной. Когда подали цыплят, запечённых с сыром, и матушка начала раскладывать порции по тарелкам, Алексей посреди общего разговора вдруг громко и отчётливо произнёс:

– К сожалению, я не смогу быть на твоём празднике, Петя. Не сердись.

Наступила тишина – все замолчали, и звон столового серебра прекратился.

– Почему не сможешь? – робко и как-то неуверенно спросила его сестра после довольно продолжительной паузы.

– Уезжаю, – коротко ответил брат.

Тишина за столом стала ещё более напряжённой. Даже ребятишки – шестилетний Павел, пятилетние близнецы Боря и Глеб и двухлетний Пётр – перестали вертеться, примолкли, лишь испуганно смотрели на взрослых, которые почему-то вдруг стали очень серьёзными.

– Это куда же? – поинтересовался батюшка. – Ежели нам позволительно узнать будет.

– В Петербург, – ответил Алексей. – Хочу в университет поступить.

Матушка охнула, мельхиоровая лопаточка, которой сестра Валентина раскладывала цыплят, выскользнула из её рук и, звякнув, ударилась о край блюда.

– Когда же? – спросил отец Иоанн.

Сестра напряглась и побледнела.

Алексей медленно поднялся из-за стола и только тогда ответил:

– Завтра… Благословите, батюшка.

Матушка тихо заплакала.

– Не реви, – оборвал её муж, потом прибавил: – После поговорим.

Остаток обеда прошёл в гнетущей тишине. Никто не решался слова вымолвить. Даже любимый всеми десерт – овсяную кашу с мёдом, спелой клубникой и орехами – съели как-то второпях и молча.

– Благодарим Тя, Христе Боже наш, яко насытил еси нас земных Твоих благ; не лиши нас и Небесного Твоего Царствия, но яко посреде учеников Твоих пришел еси, Спасе, мир даяй им, приди к нам и спаси нас, – почти машинально проговорил батюшка слова молитвы и, кивнув головой, сказал сыну. – Пошли.

Потом они заперлись в кабинете и проговорили с глазу на глаз больше двух часов. Всё это время матушка, не шевелясь, сидела на сундуке в коридоре, покорно сложив руки на коленях, беззвучно плакала и молилась. Слёзы текли по её розовым щекам, скатывались вниз, капля за каплей падая на цветастый фартук. Когда дверь кабинета открылась, она торопливо стёрла со щёк последнюю слезу и обречённо встала.

– Свершилось?..

– Помоги ему собраться, – только и ответил ей муж, осенил сына крестом и троекратно расцеловал. Потом молча повернулся и ушёл в кабинет, плотно прикрыв дверь. Больше отца Иоанна домочадцы в этот вечер не видели.

На следующий день сразу после завтрака Алёша, простившись с матерью, зятем и сестрой, навсегда покинул родительский дом. Подхватив пузатый саквояж и клетчатый портплед, он бодро зашагал по Соборной улице в сторону вокзала. Сколько ни уговаривала его мать взять извозчика, наотрез отказался:

– Ну, вот ещё!.. Будто я… барин какой!.. Надо мне, матушка, к студенческой жизни привыкать. В Петербурге на извозчиках не очень-то разъездишься.

– Пиши почаще… Нас не забывай, – уговаривала его сестра.