— Тем, что будучи нашим полпредом в Румынии, знал о терроре и всё-таки вернулся. У него был друг, Раскольников — советский полпред в Болгарии. Помните мичмана Раскольникова, который привёл в Петроград кронштадтских матросов? Дал живую силу октябрьскому вооружённому восстанию? Вспомнили? Да, этот самый. Островский и Раскольников, предчувствуя предстоящий вызов в Москву и неминуемую гибель, повидались и посоветовались, как быть. В принятых решениях сказался характер каждого. Раскольников бросил службу в Наркоминделе и изменил партии и Родине — повернул на Запад, устроился в Париже и, надо полагать, неплохо: идеологических беглецов из Советской страны там встречают радушно. Островский остался верен до конца — вернулся, был изувечен на допросах и теперь обречён на гибель. Пока сидит на концерте в обществе Верки-Гроб: ему обеспечена смерть в романтической обстановке.
Но Анна Михайловна холодно посмотрела на меня и подняла брови:
— Разве Раскольников стал фашистом?
— Нет, но…
Она сурово нахмурилась. Сказала тихо и твердо:
— Тогда он никому и ничему не изменил. Только Сталину. Как вы не понимаете этого? Странно! Островский — честный глупец — он спутал партию с генсеком. Коммунист должен думать реалистически. Ленин приехал из Швейцарии в Россию через воюющую с Россией Германию с помощью кайзеровской полиции. Он изменник? Нет, просто реалист: кайзера и его полиции нет, а революция живёт. Сталин тоже реалист и всегда разобьёт всех своих противников — он дальше видит и действует не оглядываясь. Мне сказали, что вы — бывший разведчик. Тогда я вас плохо понимаю: чекист-идеалист такая же нелепость, как добрый бандит. Островский, Федька-Шрам и вы — любопытные люди.
Она задела самую болезненную из числа недодуманных и нерешённых мною вопросов нашей трагедии: мой следователь на Лубянке, полковник Соловьёв, узнав, что я за границей имел деньги и иностранный паспорт и всё же вернулся домой, назвал меня дураком,
Я задохнулся от наплыва мыслей и приготовился было разразиться речью — не для собеседницы, а ради себя самого, чтобы ещё раз (в который?!) убедить себя в своей правоте, — но она, забывшись, положила на колено ладонь, на которой лежала картофелина, отщипывала от неё маленькие кусочки и бережно подносила к губам: видимо, ей хотелось переменить тему разговора.
— Как я люблю печёный картофель, — мечтательно начала она. — На воле, по правде говоря, я его никогда не пробовала. Но здесь наслаждаюсь. Мякоть розовая и сладковатая, а зарумянившиеся места горчат… Сколько наслаждения может дать человеку один маленький кусочек жалкой пищи… А сколько иного, гораздо более прекрасного, прошло мимо нас совсем незамеченным… Заключение — это яма, из которой яснее видно небо, не правда ли? — Она задумалась, потом вдруг засмеялась и другим голосом спросила: Сегодня я несколько раз видела в зоне пожилого мужчину с пенсне на носу. Он прохаживался среди пышных клумб совершенно голым и босым. Это было очень забавно! В руках держал лист бумаги. Кто он?
— Крупный ленинградский инженер-мостовик. Его вызывают в центр по наряду. В бане шпана украла все его вещи. От шапки до ботинок.
— Почему же ему не дадут что-нибудь?
— «Что-нибудь» он брать не хочет — у него было обмундирование первого срока. Он вертится перед окнами штаба и старается попасть на глаза начальнику. Вечером он исчез, заметили? Сейчас или сидит в изоляторе, или уже добился своего и ждёт концерт, как и мы с вами. Это случается здесь нередко.
Вообще, особый романтический колорит толпе заключённых придают инвалиды с оторванными рукавами или штанинами: сейчас ещё тепло, из рукавов и штанин они шьют ноговицы на зиму, ноговицы в ходу на лагерной толкучке.
— А что там ещё продают?
— Кто что может. Кормящие матери сцеживают своё молоко, добавляют к нему мел и воду и меняют работягам на краденый лук или мясо, а то и инвалидам на ноговицы. Малолетки на шап-шарап грабят бумагу у вольных девушек в штабе — она идёт на заявления в Москву, письма родным и игральные карты. Бесконвойники продают…
Но долговязый начальник режима вдруг поднялся, вынул трубку изо рта, поднял руку и закричал:
— Эй вы там, на галёрке! Тише! Начинаем концерт! Будете шуметь — отправлю в клоповник! Понятно? У меня не разгуляетесь! Самоохранники, закройте входную дверь. Тише! Слово предоставляю начальнику культурно-воспитательной части для зачтения последнего номера центральной газеты! Садитесь все и слушайте!
На сцену выполз старичок-начальник, одел очки, развернул газету, и поскольку лампочка светила плохо и мигала, он поднял газету повыше и заслонил ею своё лицо так, что до зала стало доходить только недовольное глухое ворчание и отдельные фразы: