Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель

«Писательство – это акт веры, а не грамматический прием».

Элвин Уайт

Темные горы серебрятся, омываемые светом убывающей, но все еще яркой луны. Я молюсь ее Создателю, прося его дать мне хоть малейший намек. Я отчитываю саму себя: «Иногда молчание – золото. Смирись».

И я пытаюсь смириться, надеясь, что, как и пропавшее по неведомым причинам подключение к Интернету, вдохновение вдруг вернется и связь восстановится.

Я стараюсь не паниковать, но «чистый лист» меня тревожит. Я привыкла, что вдохновение, как барьерное ограждение, не дает мне съехать с узкой прямой дороги. Следуя его указаниям, я чувствую уверенность и радостно иду вперед, зная, что меня ведут и оберегают. Возможно, все это похоже на какие-то «суеверия», но в моем случае они работают.

Ветер стихает. Дымоход больше не дребезжит. Снова звонит телефон. На этот раз я слышу голос своей дочери, Доменики. Я рассказываю ей о своем затишье, и она отвечает: «Это своего рода духовное испытание. Иногда нужно просто верить, несмотря на отсутствие доказательств». Она делает паузу, а потом добавляет: «На духовном пути всегда бывают периоды затишья. Иисус, Будда – все они сталкивались с подобным. Суть в том, что иногда тишина – это нормально». Доменика говорит вдумчиво и вместе с тем с сожалением. Потом продолжает: «Мне никогда не нравилась лос-анджелесская духовность, как я ее себе представляю, когда страждущий заявляет: меня всегда направляют. Мне это кажется напускным, исполненным гордыни, ошибочным. Мой опыт показывает, что вдохновение приходит и уходит – и это неотъемлемая часть духовного пути».

Я ценю рассуждения дочери. Ее мысли меня успокоили. Значит, нормально иногда скучать по наставлениям свыше – нормально и ожидаемо.

Я серьезно отнеслась к ее совету, но все же снова невольно прошу о вдохновении. «Прошу, мне очень нужен совет», – вопрошаю я эфир. И свыше мне посылают ответ. «Малышка, все хорошо». И больше ничего, но и этого достаточно. Я откладываю ручку и бумагу. Завтра я снова сяду писать.

Чередуйте жанры

Снова пасмурно, небо затянуто тучами. В Санта-Фе сезон дождей, и каждый день после обеда начинается ливень. Крошка Лили беспокоится, чувствуя приближение дождя. Ей, как и мне, больше по душе солнце. Сегодня погода подвела, так что пришлось включить свет. Теперь достаточно светло, чтобы писать – этим я и займусь. На этот раз моя тема: смена жанров.

Взглянув на мою библиографию, можно убедиться, что я испробовала множество жанров: от детективного романа до романтической комедии, от молитвенников до пьес, от сборников рассказов до руководств по самопомощи. Я писала из любви, перескакивая с одного жанра на другой и мало задумываясь о том, что менять литературную форму якобы рискованно. Как правило, я пишу на авось, не оформляя договор заранее, и опубликованы были все мои книги, кроме двух. Я не привыкла осторожничать, придерживаясь одной литературной формы и пытаясь гарантировать себе успех. Вместо этого я следую за музой и пишу то, что хочет быть написанным. Благодаря этому творчество мне никогда не надоедает. Работа над каждой книгой развивается по особому пути.

«Джулия, ты такая храбрая», – порой поддевают меня. Но следуя за музой, я вовсе не чувствую себя смелой. Я скорее проявляю покорность, двигаясь вперед по указанному ею пути туда, куда меня влечет вдохновение. Такое повиновение приносит с собой счастье. Мне в голову приходит мысль: «Да! Я бы с удовольствием попробовала», – так я и делаю. Мои планы на семестр, перегруженный добросовестной преподавательской работой, разбились вдребезги, когда я начала писать детективный роман «Темная комната» (The Dark Room). Моя муза хулиганила и стремилась не к свету, а во тьму. Смена темпа и настроения, желание избежать образа Святой Джулии, разрушить стереотипы о себе. Я была на седьмом небе. После детективного романа я переключилась на романтическую комедию. Моя муза устала от мрака, ей хотелось немного юмора. В романе «Призрак Моцарта» его было хоть отбавляй. Я работала над ним с огромным удовольствием, зачастую во весь голос хохоча над выходками своих персонажей.

От романов я перешла к пьесам, а следом – к обучающим руководствам. В каждом жанре меня привлекало что-то свое. Газета «Нью-Йорк Таймс» прозвала меня «королевой перемен». Я с радостью приняла этот титул, продолжая публиковать на своем сайте juliacameronlive.com произведения разных жанров – от драматургии до поэзии, от мюзиклов до музыкальных композиций. Я знаю: найдутся люди, которые скажут, что менять жанры не стоит, и лучше подстраховаться, чем потом пожалеть. Но мой собственный опыт подсказывает мне, что творчество сохраняет новизну, когда автор следует за музой, а не за рыночными тенденциями.

Пишем от руки