Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель

Наступает ночь. Темнеет. Из-за гор выглядывает растущая луна. Я вожу ручкой по бумаге. Одна мысль тянет за собой другую. В этом магия письма от руки: с каждым росчерком я продвигаюсь на шаг вперед. Я пишу эту книгу от руки, одно эссе за другим. Так же была написаны мои книги «Слушай как художник» (The Listening Path) и «В поисках мудрости» (Seeking Wisdom). Мне комфортно писать от руки, и я надеюсь, что эта легкость отразится на бумаге.

Сегодня на небе висит лукавая растущая луна. Она сулит новые начинания. Взявшись писать, я рассказала о ней в надежде, что, подобно луне, мое эссе однажды станет полным. Я хочу, чтобы оно получилось особенно убедительным. Я твердо верю в ценность письма от руки и хочу убедить в ней других. Да, я знаю, что печатать на компьютере быстрее, но, полагаю, скорость – это не то, к чему мы стремимся. Чего все мы ищем, так это глубины и искренности. Мы хотим точно выражать свои мысли. Этого можно добиться, если писать от руки. Предположим, вы делитесь своим мнением о чем-либо. Печатая, вы, возможно, сформулируете его так: «Я нормально к этому отношусь». Если же вы пишете от руки, у вас есть время задаться вопросом: «Что я имею в виду под словом “нормально”?» Звучит туманно, а чувства вполне конкретны. Взяв ручку и бумагу, мы начинаем выражаться точнее. Записывая свои мысли от руки, мы поддерживаем нужный темп. Не опережаем их и не отстаем. Рука двигается размеренно, словно подсказывая нам каждое следующее слово. Произведение расцветает на глазах. Взяв ручку, мы налаживаем контакт со своей высшей сутью, с той интуитивной искрой, что нас направляет. Нас осторожно и умело ведут. Наш путь безошибочен.

Утренние страницы учат нас следить за нитью собственных размышлений. Они отражают ход нашего мышления. Двигаясь от мысли к мысли, мы убеждаемся, что это универсальный навык. Утренние страницы готовят нас к работе над задуманными произведениями. Мы учимся находчиво и ловко переходить от идеи к идее. Мы вырабатываем внутренний слух, который нас направляет. Учимся записывать каждую следующую мысль, не сомневаясь в себе лишний раз.

Перестаем прерываться на умственные «перекуры». Многие на собственном опыте убеждаются, что стоит замедлиться, и работа начинает спориться. Стопка написанных от руки страниц растет.

Рукописным черновикам свойственна связность. Как неожиданный подарок порой приходит ясность изложения. Словно невозможно лгать, когда пишешь от руки. Печатая на компьютере, немудрено пропустить мимо глаз недосказанность, а письмо заставляет нас проявлять большую честность. Мы полнее осознаем свое авторство, и оттого пишем правдивее. Эта честность помогает наладить связь с читателем. Он чувствует нашу искренность. Уязвимость притягательна.

Психиатр с Манхэттена по имени Жанетт Эйкок привыкла писать от руки, потому что это позволяет ей делать более точные заметки о своих клиентах. «Я занимаюсь психиатрией вот уже тридцать шесть лет, и всегда пишу от руки. Так я не забываю упомянуть те детали, которые могла бы упустить, если бы печатала». Прижав ладонь к груди, Эйкок добавляет: «Когда я пишу от руки, то описываю, как пациент выглядит, какое настроение царило во время приема. Благодаря этому мне удается ближе познакомиться с пациентом. Я знаю о нем вот столько, а потом узнаю еще столько же». Она жестикулирует, поднимая руки высоко, а потом еще выше. «Я много пишу, – поясняет она. – И мне даже в голову не приходит пользоваться компьютером. Вышло бы слишком отстраненно».

Стремясь наладить контакт, а не отстраниться, мы понимаем, что и для нас письмо от руки так же полезно, как для этого прекрасного специалиста. Подобно ей, мы обнаруживаем, что так можем точнее выразить свои мысли. Так и я описываю тончайший растущий месяц, серебрящийся на чернильном небе.

Синхроничность

«Начав вести утренние страницы, вы станете замечать синхроничность, – говорю я своим студентам. – Вы будете оказываться в нужном месте в нужное время, сталкиваться с удачным стечением обстоятельств, которые покажутся вам чем-то большим, нежели обычное совпадение. Синхроничность – это поразительное смешение внешнего и внутреннего миров».

«Думаю, надо завести собаку, чтобы она составляла мне компанию», – стоит вам это написать, и на следующий же день вы узнаете, что какому-то бездомному животному нужен добрый хозяин. «Вот бы научиться говорить на иностранном языке!» – едва написав это, вы замечаете на церковной доске объявлений листовку, где сообщается о начале занятий по итальянскому языку – тому, который вам больше всего хотелось выучить.

Ведя утренние страницы, мы рассказываем вселенной о своих мечтах, порывах и стремлениях. Она же в свою очередь приступает к исполнению наших желаний. Как будто мы заказали еду навынос, и осталось только ее забрать.