Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель

Сомнения в собственной компетентности не победить ни логикой, ни отсылками к прошлому. Они не просто иррациональны – они свирепы, как настоящее чудовище. Я понимаю, насколько драматично это звучит. Но борьба с сомнениями и впрямь весьма драматична, и чтобы дать им отпор, требуется мужество. Мы должны настойчиво твердить себе: «Я пишу хорошо».

Грозовая туча проплывает над горной вершиной и исчезает вдали. Яркий свет озаряет горный склон, напоминая мне, что если приступ сомнений в себе омрачит мой день, то «и это пройдет».

Просим наставлений

Месяц освещает ночное небо. Я поздно вышла с Лили на прогулку – как раз начинало темнеть, и ее белая шерсть фосфоресцировала в сумерках. Благополучно вернувшись домой, она растянулась на двухместном диване, намереваясь составить мне компанию. У нее ангельский характер, сочетающий в себе жизнерадостность и чуткость. Она понимает, что сегодня мне одиноко, и всеми силами старается это исправить. Я сажусь работать, а она лежит, уткнувшись в меня носом и помогая подбирать нужные слова. Я хочу написать о высших силах, о тех энергиях, что пишут моей рукой. Рядом с сокращением «М. Д.», что значит «Маленькая Джули», я вывожу на бумаге свой вопрос:

М. Д.: «Высшие силы, вы можете дать мне совет?»

Затем я прислушиваюсь. И получаю ответ:

«Малышка, ты на верном пути. Твой путь безошибочен. Тебя осторожно и умело ведут».

Такое у нас приветствие. Потом я спрашиваю: «Кто вы?» И слышу: «Малышка, мы рады остаться безымянными».

«Вы ангелы?» – настаиваю я.

«Малышка, не так уж важно, как ты будешь нас называть. Знай, что мы добрые, могущественные создания, которые желают тебе только самого лучшего – ты и сама это чувствуешь».

Так что, уважая их решение, я называю этих дружественных созданий просто «высшими силами». Когда я обращаюсь к ним, они сразу же мне отвечают. Они ласково называют меня «малышкой». Их мудрость спокойна и точна. Они напрямую затрагивают те темы, что я поднимаю. Когда я говорю, что не хочу обращаться к Великому Творцу напрямую, они меня понимают. Они отвечают, что и сами испытывают трепет, когда речь заходит о божественном начале. Им понятна моя сдержанность. Отчасти они чувствуют то же самое.

Я ежедневно обращаюсь за советом к высшим силам. Чаще всего я прошу их помочь мне с писательством.

М. Д.: «Вы можете посоветовать мне, о чем писать?»

Ответ: «Малышка, не беспокойся, что у тебя нет идей. Мы дадим тебе слова и идеи». Это правда. Как и обещано, меня «осторожно и умело» направляют.

Погружаясь в бесконечность, следуя их указаниям, я пишу одно слово за другим, мысль за мыслью. Не мне думать о том, что будет дальше, мое дело – концентрироваться на том, что приходит сейчас. «Нет причин тревожиться», – наставляют меня, и я просто уповаю на это. Вот и сейчас я вопрошаю: «Что еще я должна сказать?»

Ответ не заставляет себя ждать: «Скажи людям, что нам можно доверять. Предложи им прислушаться к нашим наставлениям».

И поэтому моя обязанность – сообщить вам: я убедилась в том, что высшие силы достойны доверия. Я и сама попробовала прислушаться к их наставлениям, и они оправдали мое доверие. Они указали мне безопасный путь. «Не сомневайся в нашей доброте, – сказали они. И добавили: – Все хорошо».

Затишье

С гор дует резкий порывистый ветер. Сосна у меня во дворе качается из стороны в сторону. Я устроилась на диване в гостиной. Сгущаются сумерки, и в тускнеющем свете ветер производит еще более зловещее впечатление. Малышка Лили улеглась спать. Погода влияет на нее. Взяв ручку и бумагу, я пишу, ища совета. Я слышу: «Ты получишь наставления», – и больше ничего. Дымоход дребезжит под порывами ветра. Я сама чувствую себя так, будто меня качает на ветру: хочется более точных указаний.

Телефонный звонок помогает мне на время отвлечься от непогоды. Это мой друг, Эд Тоули, который живет в уединении в Санта-Монике.

«Как продвигается работа?» – интересуется он.

«Лучше не спрашивай».

«Что, настолько хорошо?»

«Понятия не имею, о чем сегодня писать».

«Так значит, у тебя затишье?»

«Вот именно».

«Об этом и пиши. Вот ты работаешь, тебя переполняет вдохновение, и тут оно вдруг иссякает. Что делать? Все равно как если бы Интернет отключился? Если так, не стоит ли смириться и попробовать подключиться чуть позже?»

Эд ухмыляется собственной аналогии. Вдохновение и правда похоже на Интернет. Выходишь в Сеть и получаешь информацию из загадочного источника. Как и Всемирная паутина, это чудо коммуникации высшего порядка, доступ к которому можно получить в любой момент, пока связь вдруг не прервется.

До веселого звонка Эда я была угрюма. Я просила о помощи и слышала: «Ты получишь наставления». Мне казалось, это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Поэтому я вопрошала снова: «О чем мне написать?» В ответ – лишь молчание. А потом позвонил Эд и предложил мне написать о том, что мне не о чем писать. Этим я и занимаюсь. Рассказываю, как столкнулась с полной тишиной – вероятно, моим читателям это хорошо знакомо. Эд и сам такое испытывал.