Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель

«Позже» – значит в тот момент, когда вы перечитываете написанное: не в самый разгар творения, а в свете трезвой оценки. На собственном опыте я убедилась, что настроению нельзя доверять. Угрюмое расположение духа омрачает и мое восприятие собственного творчества. Хорошее настроение все приукрашивает. Поэтому я стараюсь быть беспристрастной, оставляя в стороне свое душевное состояние, будь оно хорошим или плохим, и стремясь сохранять объективность.

«Я не жду подходящего настроения. Так ничего не достигнешь. Ваш разум должен знать, что ему придется браться за работу».

Перл Бак[14]

Недавно я написала пьесу. В пылу творчества она казалась мне идеальной. Но перечитав ее позже, на холодную голову, я увидела, что материал можно сократить и улучшить. Поэтому я взялась за дело и начала править, положившись на то, что считаю писательским «ремеслом». Я научилась не обращать внимания на свое настроение и не стремиться непременно выполнить работу безупречно. Вместо этого я говорю себе: «Пусть это и не идеально, но весьма неплохо, а значит – можно улучшать». Так что, поставив свое настроение «на нейтралку», я сажусь работать.

Взять хотя бы мою пьесу: я поняла, что требовалась простая перестановка. Той сцене, что я поместила в конец второго акта, было место в начале первого. Эта корректировка позволила мне сократить и улучшить пьесу. Потребовалась холодная оценка с точки зрения писательского ремесла.

«О, да», – вздохнула Джулианна, когда я поведала ей сагу о своих правках. Она согласилась с тем, что они часто бывают необходимы и что вносить их бывает даже приятно. Настроение – этого коварного предателя – следует игнорировать.

И хотя я то и дело твержу себе, что писать – это всегда хорошо, но, посвятив много лет своему ремеслу, я пришла к выводу, что «хороший» текст не так уж далек от «плохого». То, что я пишу в любой отдельно взятый день, – это «проза Джулии», и ничего больше. Мои трюки и приемы почти дошли до автоматизма. Взять хотя бы вчерашний день. Я была не в духе, идеи приходили медленно и неохотно. Нет, мне не хотелось писать, но я писала. Следовала собственным советам. По холодному голубому небу плыли крошечные белые облака, похожие на летающие тарелки. Во время прогулки с Лили ворон прорезал воздух раскатистыми «Кар! Кар! Кар!». Его карканье резало слух. Как и мои собственные слова. Но я продолжала писать. Я не позволила дурному расположению духа испортить мне рабочий день. В конце концов, настроение меняется, а написанное остается.

Творческие развороты

Сегодня рано утром телефонный звонок развеял мой безмятежный сон о лошадях. Звонил друг с Восточного побережья: он забыл о разнице во времени.

«Джулия, я не могу сдвинуться с мертвой точки, – пожаловался он. – Через две недели я должен сдать роман редактору. Не могу написать развязку. Что мне делать?»

«Возьми и закончи», – сказала я.

«Я пытался, – ответил он. – Не могу, и все тут».

«У меня нет волшебной палочки, – сказала я, – зато есть полный мешок разных приемов. Организуй себе внеочередное творческое свидание. На неделю откажись от чтения. Выполни упражнение “Разделываясь с преградами”».

«Но, Джулия, – возразил мой друг, – не все так просто».

Я могла его понять. «Заклятие творческих разворотов очень сильно. Чтобы его снять, требуется смелость. Чтобы вновь взяться за брошенное дело, нужна крепкая самооценка. Мои приемы помогают ее обрести».

Давайте разберем типичный пример творческого разворота. Писатель продуктивно работает, и вдруг что-то происходит, будь то нечто хорошее или плохое. Скажем, он решает показать свое сырое произведение монстру, и тот обрушивается на него с критикой. Обескураженный писатель поворачивает вспять и перестает писать.

Или же, напротив, автор показывает свое недоработанное произведение какому-то человеку, и тот принимается его расхваливать. Перепуганный писатель поворачивает вспять и бросает книгу. Такие спровоцированные страхом развороты – частое явление в любой карьере, и они весьма коварны. Они способны очень сильно навредить. Случается, что писатель забрасывает только одно произведение, но иногда и вовсе перестает заниматься творчеством.

В 1974 году я написала рассказ и показала его другой писательнице, своей лучшей подруге.

«Ох, Джулия, – отчитала она меня, – если ты это опубликуешь, то загубишь свою карьеру».

В то время никакой карьеры у меня не было, что не помешало мне принять ее слова близко к сердцу. Я похоронила свой рассказ в ящике стола и посвятила все свои писательские способности журналистике. Там навык написания рассказов пришелся весьма кстати. Но с 1974 по 1994 год я не написала ни единого рассказа.

А потом, преподавая курс «Путь художника», я вдруг вспомнила о том брошенном рассказе. И вдруг поняла, что со мной случился творческий разворот, потому подробно рассказала своим студентам, какое разочарование меня постигло.