Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель

«Главный враг творчества – сомнения в себе».

Сильвия Плат[17]

«У меня не получится», – восклицаем мы в ответ, отметая затею, которая вынудила бы нас выйти из зоны комфорта.

«Уверен?» – начинают нашептывать страницы и вновь встречают с нашей стороны сопротивление. Риск, который некогда представлялся нам столь огромным, вдруг становится меньше. И тогда мы робко отвечаем:

«Вряд ли у меня получится». Но первые сомнения уже закрались, ведь страницы настаивают на своем.

«Пожалуй, могло бы получиться», – не сдаются они. И вот, устав без конца с ними спорить, мы наконец восклицаем: «Ох, ну ладно, я попробую». И мы пробуем, осмеливаясь рискнуть.

Стоит оговориться: страницы – это друг, который не будет с вами церемониться. Они бросают нам вызов, заставляя выходить за рамки привычного, становиться больше, дерзновен-нее. Учась у них, мы начинаем иначе смотреть на вещи. Мы видим, что наш творческий потенциал куда обширнее, чем казалось.

«Ты будешь писать чудесные песни», – снова и снова твердили мне страницы. Я отмахивалась от этих оптимистичных наставлений, считая их манией величия, пока не потеряла всякое терпение и не сделала, как было велено. Теперь я регулярно сочиняю музыку. Три мюзикла и два альбома детских песен – вот плоды моего решения рискнуть.

Моя коллега Эмма Лайвли прислушалась к своим страницам и из несчастной скрипачки превратилась в счастливого композитора. «Я с детства мечтала сочинять музыку, но отказалась от этой идеи. Я думала, мне это не по силам, но была не права. Страницы подтолкнули меня рискнуть, и я это сделала». На премьере ее мюзикла «Благодать» (Bliss) публика аплодировала стоя.

Дэниел Риджен, талантливый актер, режиссер и артист дубляжа, прислушался к страницам, когда они посоветовали ему попробовать писать художественную прозу. С тех пор он написал два сборника рассказов и один роман. «Поначалу, когда страницы подняли вопрос о писательстве, я ответил: “Ну уж нет, черт возьми!” – а закончилось все фразой: “А почему бы, черт возьми, и нет?”» Дэниел обнаружил в себе любовь к писательству, и она оказалась взаимной.

Когда-то я преподавала в Чикаго, в аудитории с низким потолком из пенопласта. Можете представить, в каком я была восторге, когда один из студентов проткнул его черенком швабры и оказалось, что за ним скрывалось еще три метра свободного пространства, а наверху – старый потолок, декорированный штампованными оловянными панелями. Люди похожи на эту комнату: за искусственно заниженным потолком скрываются наши таланты. Утренние страницы – это швабра, с помощью которой можно обнаружить их истинную высоту.

Драме место на бумаге

Сегодня стихия разбушевалась. Ветви сосны трепещут под порывами ветра. Птички жмутся поближе к стволу в поисках укрытия. Я сижу в гостиной, спокойная, несмотря на непогоду. В конце концов, драме место на бумаге. Бытует мнение, что жизнь писателей драматична, но это ошибочный стереотип. Лучше всего, когда жизнь писателя лишена драмы. Нам лучше держаться подальше от бушующих страстей. Об этом я и напишу сегодня. Слова одновременно приносят мне спокойствие и ясность.

Болезненные удары судьбы научили меня, что бурные переживания высасывают из писателя творческие силы. Наша эмоциональная энергия не бесконечна, и, если мы растрачиваем ее попусту, это сказывается на нашем творчестве. Двое моих близких друзей-писателей затеяли ожесточенную ссору. «Встань на мою сторону», – умолял меня каждый из них. Но то, что удовлетворяет их эмоциональные потребности, идет во вред их творческим нуждам.

«Я уверена, вы сможете во всем разобраться», – сказала я им обоим. Ответом на нежелание вмешиваться стал эмоциональный шантаж: каждый из них заявил, что будь я настоящим другом, то встала бы на его сторону. Я не поддалась на провокации. Я на собственном опыте убедилась, что увлекаясь бурными переживаниями, теряю творческие ресурсы. Когда я этого не знала, то позволяла себе вовлекаться в жизненные перипетии друзей, и за это приходилось платить. Работа над романом, которая шла очень хорошо, ни с того ни с сего стопорилась. Я вдруг понимала, что у меня нет годных идей, нет вдохновения. Те два часа после обеда, что я ежедневно выделяла на работу, теперь уходили на телефонные разговоры, во время которых я по очереди выслушивала причитания каждого из своих друзей.

«Прекращай упиваться переживаниями», – посоветовала я одной из скандалистов, когда та позвонила, чтобы спросить совета. Я рассказала ей о том, как участие в подобных патетических перепалках помешало мне создавать достойную драматургию на бумаге. Это могло послужить уроком и ей.

«Все решат, что я плохой человек, – жаловалась она. – Меня сочтут бессердечной, если я откажусь от участия».

«Что важнее? – спросила я. – Твое творчество или репутация благопристойного человека?»